একজন লেখক একটি সমাজ বা জাতির মুখপাত্র । আমি মনে করি একজন লেখকের কলমের
নিবে লুকিয়ে আছে একটি সমাজের ভবিষ্যত । যেখানে হাঁটতে হাঁটতে রাস্তা শেষ
হয়না। উচ্ছৃংখল হতাশাগ্রস্থ মানুষের বুকে আশার মোম জ্বালাতে পারেন একজন
সু লেখক । সমাজের সকল সংবেদনশীল খুটিনাটি নিয়ে সমাজের মাঝে সজীব প্রকৃতির
ছোঁয়া এনে দিতে পারেন । প্রচলিত ধারার বিপরীতেই হয় প্রকৃত লেখকের অবস্থান
। ঘুরাফিরা । বিষণ্ন প্রেমিকের প্রযত্নে এনেদিতে পারেন সমুহ কষ্টের
হারিয়ে যাওয়া প্রস্রবণ । সাগরের ঢেউগুলোকে তুলির আঁচড়ের অদ্ভুত কোন
তৈলচিত্রে নিয়ে আসেন মনের ক্যানভাসে ।
রাতের গায়ে হেলান দেয়া বিবস্ত্র আকাশে জ্বালাতে পারেন চাদেঁর বলকদেয়া
সাদা সমুদ্র । এই তো লেখক ।

কখনো কখনো একজন লেখককে আরেকজন লেখককে আলাদা করা যায়না । কিংবা কয়েকজন
লেখকের সৃষ্টিগুলোকে একত্র করলে সবগুলো লেখা একটি মাত্র লেখায় মোড় নেয় ।
আবার প্রত্যেকের আলাদা ভাব গাম্ভির্য অথবা সাবলিলতা একজন থেকে আরেকজনকে
যোজন যোজন দূরে নিয়ে যায় । অবাক হবার জন্য আপনি প্রত্যেককে আলাদা আলাদা
রূপে রূপায়ন করুণ আর একসাথে রূপায়ন করুণ তাতে কিছু যায় আসেনা । শুধু অবাক
দৃষ্টিতে দেখবেন তাদের মধ্যকার সম মানসিকতা অতবা বিরোধ । পাঠকের মজা
এখানেই, বিশেষত লেখকের ধারণা পেতে পাঠককে কখনো এমন বিভ্রান্ত হতে হয় ।


আমরা যখন একটা একটি লেখায় সাতার কাটি তা গল্প বা উপন্যাস কিংবা কবিতা হোক
তা খুব সরাসরি আমাদের মন ও মননে আঘাত হানে। এমনও লেখা আছে যেগুলো পড়লে
টপটপ চোখের পানি বুক ভিজিয়ে দেয় । আবকার এমনও আছে হাসতে হাসতে পেঠে খিল
ধরে যায় । আবার কিছু হয়না -- । এক কথায় লেখকের সৃষ্টির মাঝে হারিয়ে গিয়ে
আমাদের তৃপ্তি বা তৃষ্ণা মেটে না শুধু হারিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় । আবার কোন
লেখাকে ডাষ্টবিণের ময়লার স্্কুপে ফেলতেও লজ্জা লাগে ।

নির্মাণ ও প্রকাশে লেখকের মনের ভেতরের ভাব অবয়ব ধারণ করে, তার মননের
নির্যাসের স্বাদ সবাই খুব সহজেই লাভ করতে পারেন বলে আমার বোধ হয় না। কারণ
আমি সবার সকল লেখার মূল মাহাত্ম তুলে আনতে পারিনা । আবার এমন হয় লেখক যে
উদ্দেশে লিখছেন তারচেয়ে বেশী বুঝে আসে । কারো কারো লেখা গভীর উপলব্ধির
বিষয়। এখন আমাদের কিভাবে লেখকের মূল পাঠে যেতে হবে ? নিশ্চিত গভীর অনুভবে
পড়তে হবে । খুব নিগূঢ়ভাবে ভেতর ডুবে যেতে হয়। একেকটা শব্দ পাঠককে একেকটা
দিগন্তে নিয়ে যাবে, একেকটা দিগন্তে পাঠক একেকটা ভুবন দেখতে পাবেন; তখনই
একজন লেখকের মননের কাছাকাছি পৌছা সম্ভব । লেখা হচ্ছে মূলত লেখকের শব্দে
ভাবাবহ সৃষ্টির খেলা। শব্দেই পাঠক ঘায়েল কিংবা কুপোকাত হয় । আমিও মাঝে
,মাঝে হই ।

আসলে লেখক আর লেখা এমনই । নিবিঢভাবে উপলব্ধি করতে হয় ।