১.
আজ দাঁড়ালে না, রিক্সাটিও এলো না আর,
শহর অন্ধকার করে বৃষ্টি এলো, আমিও তাই
তালাবদ্ধ কক্ষের মতো ভারি মন নিয়ে
বসলাম ছাদের কার্নিসে। এ-সব জানো না তুমি।
অহংকারী মেয়ের মতো কারোর দিকে
না তাকিয়েই সবার দিকে তাকিয়ে ছিলে
গতকাল। এমনই হয়। এ-সব জানো না তুমি।
২.
এখানে রয়েছে একটি গোলাপ-পাপড়ি
কারণ এখানে আর কিছু থাকবে না।
এখানে বাতাস তোমার গায়ের ঘ্রাণে
ভরে ছিলো। মাধুর্য তার চেনা
পথ ধরে আরও কিছুদূর এসে
তাঁবুই গাড়লো শরীরে তোমার, সোনা।
রাত্রি নিঝুম। আর কথা বলবো না।