আমি একে ভালোবাসা বলেই জানি। তার বাহু লতার মতো নয়,
মনও নয় শরীরের মতো; আর আমাকে জড়িয়ে ধরে কী সাত-পাঁচ
ভাবে সে তাও বুঝতে পারি না। আমি তার অচেনা আধুলির মতো
চোখ দেখতে দেখতে মৃদু ছন্দে উড়ে যাওয়া কোনো পাখির কথা
ভাবি। রাতের যে সুগন্ধের সাথে আমার পরিচয় কৈশোর থেকে,
তাও পেয়ে যাই তার লাল-নীল জামায়। তার ঠোঁটের মতো চকলেটও
আমার প্রতিদিন চাই। আর এ-সব কিছু মিলে যা যা, সেটাকে আমি
ভালোবাসা বলেই জানি। ভালোবাসা তাই আমার কাছে পেন্সিলে আঁকা
একটি বিন্দুর মতো, কখনো যা হয়ে ওঠে বৃত্ত, কখনো শূন্য।