হুমায়ুন আহমেদের উপন্যাসের নায়িকা নীতু আকাশি রংয়ের তোয়ালে মুখ লুকিয়ে কাদত, তা পড়ার পর থেকেই আমিও আকাশি রংয়ের তোয়াল কিনে আনি। জীবনে মানুষের মন রাখতে গিয়ে নিজের আত্বার স্বাধীনতা যে কখন হারিয়ে ফেলেছি বুঝতেই পারিনি। যার একসময় আমার ভালোবাসা দরকার ছিল তার নিজের ভালো থাকার জন্য আজ তারাই ভাবে তারা আমাকে ভালোবেসে করুনা করছে। শুধু তাই নয় আমাকে প্রতিনিয়ত তা মনেও করিয়ে দেয় তারা ঠিক কি ভাবে আমাকে দয়া করছে । জীবনের অনুভূতি সুক্ষভাবে বোঝার মাসুল আমি হাড়ে হাড়া টের পাচ্ছি। কেন আমি একটু কম বুঝলামনা!!! কেন অন্যলোকের কস্টে আমার মন কাদে!!!! নিজেকে আমি কস্ট দেই আমার বন্ধুরা বলে.... আমার ভালো থাকার চেয়েত আমি অন্য সবার ভালো থাকাটাই বেশি চেয়ে আসছি, এটাই আমার মস্তবড় ভুল। আমার অনেক কিছু করার আছে তাহলে কেন আমি তা শুরু করতে পারছিনা!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! আমি আমার সাহস হারিয়ে ফেলেছি..... কবে? কখন? কিভাবে? আমি নিজেও জানিনা। আমার জীবনটাই কি ব্যর্থ হয়ে গেছে??????????? কেন আমি ত অনেক স্বপ্ন দেখতাম, অনেক প্রাণবন্ত জীবন ছিল আমার। তাহলে সব কিছু কিভাবে শেষ হয়ে গেল?