গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দাবদাহ। গলচে শুয়োরের চামড়ার মতো রাস্তা। যানের চাকা পাথুরে কয়লা চুমিয়ে যাচ্ছে। সময় সালভাদর দালির ঘড়ির মতো গলিয়ে পড়ছে। সাথে থাকা রবীন্দ্রনাথ পড়ে থাক হিটলারের লাইব্রেরিতে। নিজেকে ভরশূন্য মনেহয় । প্রাক-পৌরাণিক বাল্যবন্ধুহারা উটপাখির চেয়ে অসহায় লাগে। স্টেশন আর.... কদ্দুর। তাকে যে যথাসময়ে স্টেশনে পৌঁছাতে হবে। শুঁয়োপোকা বা বানরমানুষ নয় প্রজাপতি হতে মন চাইল তার। কয়েকটা যুদ্ধবিমান আকাশপথে মহড়া বসিয়েছে। মধ্যাহ্ন ছুটিতে খালি পায়ে সহস্র যুবতী। তারা আকাশমুখি হয়ে বিমান বিমান খেলা দেখছে। নতুনাগতদের কাছে মহাপতঙ্গের শহুরে ভার্সন হিসেবে ঠেকছে বিমানকে। কিছু দাঁড়কাক সময় গুণছে অপরাহ্ণের। গাড়ি এখনো কালো পাথরে গা ভাসিয়ে এক পা দু পা করে এগিয়ে চলছে। নিরাময় ক্লিনিক শেষতো ট্রেন স্টেশন। গাড়ি এবার খরগোশ গতিতে চলতে শুরু করলো। ওই ক্লিনিকই জটের মূলে। শাদা বললে আর্মড পুলিশ। কবুতর ভেবে কাকের মাংস ভক্ষণে প্রাণ বিয়োগ উপক্রম। আর প্রাণ যোগে প্রথা ভেঙ্গে নিরাময়ে। গতির টানে তান ধরলো গাড়ি। শিল্পীর গলায় লালন আবার গেয়ে ওঠলো ...যা ছুঁইলে প্রাণে মরি... এ জগতে তাইতে ত্বরি; ...বুঝেও তা বুঝতে নারি... কীর্তিকর্মার কী কারখানা। ট্রেনঘর হতে হুঁইশেল বেজে ওঠলো। যেনো মনে হলো মিকাইল শিঙ্গায় ফুৎকার দিয়েছে। এই বুঝি প্রলয় প্লাবনে রূপ নিল। নভোগতিতে স্বীয় আসনে পৌঁছামাত্র খবর হলো তরি আজি তারিই। হৃদক্যানভাসে ভেসে ওঠলো এক টুকরো চক বুকপকেটে একটি কলম আর মোটাফ্রেমের একটি চশমা। জীবনটা পড়ে থাকে জীবনহীন। সত্যের মতো বদমাইশসহ আরো অন্যান্য সবকিছু খসে পড়ে। আশাহত হোমার। আশায় বসতি ছিল যার। হঠাৎ ঝিঁঝিঁপোকার শব্দ ভেসে আসে কানে। প্রদীপ হাতে এক অন্ধ ভিক্ষুক। যে শাদা কাফনে মুড়িয়ে হোমারকে গোরে নিয়ে যাচ্ছে। শবযাত্রী ট্রেনের সবযাত্রী আর তাদের যতোসব সামান। ফাঁকা ট্রেনে জানালার ফাঁক দিয়ে তাড়া খাওয়া অসংখ্য ইঁদুর মুখে কি যেনো নিয়ে ডুকে পড়ছে। ....আগমনি ট্রেনের শব্দে সম্বিৎ ফিরে আসে হোমারের। আর চোখ মেলে দেখতে পায় হোমার হাতে এক অন্ধ ভিক্ষুক পরবর্তী ট্রেনের টিকিট নিয়ে দাঁড়িয়ে।