পাছায় আগুন জ্বালানো। মুখ ছিপিতে আটকানো। গায়ে সালু কাপড় মোড়ানো।

-আচ্ছা তাকে এতো মারছো কেন?

প্রশ্নে, মারের মাত্রা আরো বাড়ে। বোধহয় আপরাধটা আমিই করেছি। মারছো কেন? বলাটা আমার ভালো হয়নি। তাদেরই তো সব। তারাই তো মারবে। স্নান করাবে। তেল মালিশ করাবে। দরকার হলে অথ্রোপেডিকস্ চিকিৎসক এনে দোমড়ানো মোচড়ানো ঠিকঠাক করাবে ইত্যাদি ইত্যাদি।

-ভাই,... বাকিটুকু পড়ুন

বুকটা ধড়পড় করছে। জিবের পানি শুকিয়ে গেছে। গাড়িটাও কেমন জানি আস্তে চলছে। আসন আছে বটে তবে খালি নেই। রড ধরে বাদুর ঝুলতে কারইবা ভালো লাগে। সাথে থাকা থলেটা আয়েশে দাঁড়ানোতে বিঘ্ন ঘটাচ্ছে। মহিলারা চালকের পাশে বসে খোশ-গপ্পে মেতে ওঠেছে। চালকও তেরসা দৃষ্টিতে রক্তচক্ষে বারংবার তাকিয়ে একটা ফুটো আবিষ্কার করেছে।

নীলপাড়ের... বাকিটুকু পড়ুন

অনুগল্প : ঊষা ও সূর্য

ওর নাম ইল। বন্ধুমহলে ইলা। স্কুলের রেজিস্ট্রি খাতায় অবশ্য অন্য নাম।
ইল ইলা’র বাবার দেয়া নাম-ঊষা। ঊষাকালে জন্ম বলে এমন নামকরণ।
প্রমোশন খাতায় দুটো নাম দেখে দ্বিধায় পড়েন স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার হরহরিবাবু।
অভিভাবক ডেকে নাম শুধরানোর কথা বলে-ইল ইলা ঊষা সূর্য’কে।
মা’র অসুস্থতা এবং অপারগতার কথা বলে বাবা... বাকিটুকু পড়ুন

লোক-সাহিত্য (১ম ও ২য় খণ্ড): ড. আশরাফ সিদ্দিকী
আঙ্গিকতার আলোকে ফোকলোর : ড. মযহারুল ইসলাম
কবিতা কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড : আবদুল মান্নান সৈয়দ
ছাগলের হাসি ও একটি পাউরুটি : রবীন্দ্র গোপ
মেটাফোকলোর চাকমা প্রবাদ : তসলিম উদদীন(সংখ্যাতিরিক্ত খেলোয়াড়)

পাঁচ ওয়াটের বাল্ব জ্বালানো হলো। প্যাডের কাগজে ডট পেন দিয়ে বৃত্ত আঁকলেন আশরাফ স্যার। প্রথমত প্ল্যানচেটের আসরে... বাকিটুকু পড়ুন

জুতা। সভ্যতার এক অনন্য সৃষ্টি। ব্যক্তিকে সমুজ্জ্বল করে জাতিকে সভ্য করার পশ্চাতে জুতার অবদান অসীম। তাইতো জুতা শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে সুদৃশ্য আসনে আশ্রয় পেয়েছে। কেউ কেউ জুতাকে অমূল্য সম্পদ বলতেও দ্বিধা করেনি। এমনও জুতা আছে- যা একটি বেওয়ারিশ মৃত মানুষের কঙ্কালের চেয়েও বেশি দামি। জনৈক কবি জুতা সম্পর্কে লিখেছেন-
‘একদা ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

পৌর আলোতে হিসেব পাকাপোক্ত হয় মহব্বত মিয়ার। লোকচক্ষে ভিক্ষুক কাম দরবেশি ফকির। আপাত লম্বা। বয়সের ভারে কিছুটা কুঁজো। চাপ দাড়িওয়ালা। গাত্র তার ইস্ট দেয়া নানের মতো। দাঁতের উপরের পাটি সুঁচালো অনেকটা ড্রাকুলা শ্রেণিয়। প্রমিত দাঁতের ছিঁটেফোটাও তাতে নেই। সোডিয়াম আলোতে মহব্বতকে
ভিনগ্রহি এলিয়নের মতো মনে হয়। তার ওপর মদ্যপি গলায়... বাকিটুকু পড়ুন

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দাবদাহ। গলচে শুয়োরের চামড়ার মতো রাস্তা। যানের চাকা পাথুরে কয়লা চুমিয়ে যাচ্ছে। সময় সালভাদর দালির ঘড়ির মতো গলিয়ে পড়ছে। সাথে থাকা রবীন্দ্রনাথ পড়ে থাক হিটলারের লাইব্রেরিতে। নিজেকে ভরশূন্য মনেহয় । প্রাক-পৌরাণিক বাল্যবন্ধুহারা উটপাখির চেয়ে অসহায় লাগে। স্টেশন আর.... কদ্দুর। তাকে যে যথাসময়ে স্টেশনে পৌঁছাতে হবে। শুঁয়োপোকা বা বানরমানুষ... বাকিটুকু পড়ুন

নিয়তি।ক'দিন ধরে অনিয়মিত স্কুলে।নিয়মিত নিয়তি অনিয়মিত কেনো চিন্তার বিষয়।সামনে প্রমোশন পরীক্ষা।পরীক্ষায় অনুপস্থিতি তো ঝরে পড়া।অভিভাবক বাড়ির দারোয়ান।নিয়তির বেড়ে ওঠা অবশ্যই তার হাতে।বাবা ব্যবসায়ী।মায়ের সঠিক খবর নিয়তির জানা নেই।দারোয়ান কাকাকে অনেকবার জিজ্ঞেসও করেছে নিয়তি।উত্তর একটাই আছে...আসবে।অনেকদিন পার হলো নিয়তি মায়ের দেখা আর পেলো না। আসছে বারোতম জন্মদিনে মা না আসলে জন্মদিনের... বাকিটুকু পড়ুন

বিভীষিকা। ভয়ঙ্কর।রণকবি নজরুলের ‘দুরন্ত পথিক’এর বিভীষিকা।ছাড়ে না কাউকে।ছাড়েনি সবুজ প্রাণের অকুতোভয়ী পথিককেও।পথিকও ছাড়েনি বিভীষিকাকে।পথিকের মৃত্যু সহস্র প্রাণের উদ্বোধন করবে।আর এ সান্ত্বনায় পথিক নিজের তরতাজা প্রাণটি বিলিয়ে দেয়।ব্যাকরণও বিভীষিকা আজকালকার বাচ্চাদের কাছে।
‘দুরন্ত পথিক’ এর বিভীষিকা পথিককে বলা-কওয়ার মাধ্যমে কতল করে।কিন্তু আমাদের বাচ্চাদের ব্যাকরণ বিভীষিকা কার্বন-মনো-অক্সাইডের মতো নীরবে নিভৃতি দিচ্ছে।বাংলা একাডেমি বানান... বাকিটুকু পড়ুন

‘মোটা মানুষ চৌকি ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেলে আমাদের কোন্ সুখের কারণ ঘটে, এ-কথা বলিতে পারি না; কিন্তু হাসির কারণ ঘটে’। -রবীন্দ্রনাথ
রঙ্গ ও হাস্যরসে রবীন্দ্রনাথ চেতনায় শিখরস্পর্শী। সাহিত্যে যেমন, ব্যক্তি জীবনেও তেমনি। রবীন্দ্রনাথ সর্বত্রই উইট, হিউমার, স্যাটায়ার, পান তথা রঙ্গরস সৃষ্টি করেছেন। রবীন্দ্রনাথের হাস্য-কৌতুক তাঁর ব্যক্তিমানসের সৃষ্টি বলেই তা সাহিত্য তথা সাহিত্যের... বাকিটুকু পড়ুন