প্রথমদিন খুবই অসুস্থ। মাথায় ব্যান্ডেজ। সারাশরীর ব্যথা।
আমদানি থেকে সন্ধ্যার আগেই নিয়ে গেল ওরা হাসপাতাল ওয়ার্ডে। ৬২ জনের মত বাস সেখানে। কারো সাথে নেই পরিচয়! কী করবো জানি না।
কে যেন দয়াপরবশ হয়ে রাতের খাবার ধরে রেখেছিলেন। রাতে খেয়ে ঘুম।
এক ঘুমে রাত কাবার!
সকালে টয়লেট থেকে ফিরে এসেছি; পানি ঢালার পর বিশেষ কায়দায় হ্যান্ডেল মেরে মল দূর করতে হয়-জানতাম না।
এখানকার দায়িত্বে থাকা এক ব্যক্তি রাগতস্বরে বললেন, এইসব বা..ছালকে কে যে আসতে বলে এখানে।
মনটা বিষিয়ে উঠলো। শরীরটা ভাল নয়, তাই কিছু বলার চেষ্টা করিনি। তবে, তার কথাখানি বুকের ভেতর গেঁথে রইল...