এক.

আমার সকল রোদ ইলিনয় শহরে
ওইখানকার আকাশ এখানকার মতোনই নীল
আজকের আবহাওয়া ডিগ্রী ও সেলসিয়াসের মতোন উঠতিপড়তি
বৃষ্টির সম্ভাবনা নাই বললেই চলে।
দূরে একটা সমুদ্র আছে তোমার
এখানেও আমার আছে।
ভেতরে ভেতরে নতুন এক মহাসাগর বানিয়েছি
শুধু তোমার দিকে চেয়ে।
যখন সমুদ্র স্নানে যাও
গ্যাস বেলুন উড়িয়ে দিই নানান রঙের
যাতে তোমার চোখ আরো সুখি হয়।
তুমিতো প্রায়ই বলো, চলে যেতে
জন্ম থেকে মা বোধহয় আমায় হাঁটাটাই ভালমতোন শিখিয়েছে
কথায় কথায় শুধু হাঁটতে চায়
হেঁটে হেঁটে কি সে শহরে যাওয়া যায়?
জানইতো পায়ের অঃনিশেষ ফুয়েল জেনেও সমস্ত সম্ভাবনাকে বীমা করি রেখেছি।
তোমার সবচে যা প্রিয় তার আগেও তো তা প্রিয় হয়েইছিল আমার
গাঢ়সবুজের আলিঙ্গন থেকে
দুইদিকে উঁচুটিলা মাঝবরাবর এই শহরের একমাত্র ঝকঝকে রাস্তায়
হেঁটেছি হেমন্তের এক সন্ধ্যায়।
আজো তোমার কথা মনে করে করে এসেছি সেই পথ
তুমি কি আসবে?এই হেমন্তে?
দেখে যাও তোমার যা প্রাচীন তা এখনো কতোটা সবুজ করে রেখেছি যত্নআত্তি করে
মিসরের ইতিহাস অনায়াস ভুল করে যাবে
আমাকে নয়!
ইলিনয় শহরটাও আমার কাছে খুব প্রিয় হয়ে উঠেছে
এখান থেকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে, দেখিতো!
কতো উঁচু উঁচু ইস্পাতের দালান,কতো নাম করো প্রযুক্তির উঁচু উঁচু ক্যাকটাস
পাইন গাছের সারি(পাইন:এতো সুন্দর কেনো?)
উলফগুলো বরফের দাগ কেটে যাচ্ছে দলে দলে।
কতো বড় বড় র্ফাম আছে, আছে র্ফামার
বড় বড় গার্ডেন
ধুলোময়লাহীন
শহরের ট্রাকগুলো কখন যে ময়লা সাফ করে টেরই পাওয়া যায় না।
খাবার জলগুলো এতোটাই বিশুদ্ধ
গরম করে পুড়িয়ে খেতে হয়না।
এই শহরে এইসব ভাবলে তোমার শহর আমার কাছে কতোটা আপন হয়ে যায়
এতোটাই ভাবি মনে হয় ওটাইতো আমার শহর।
কেন যে পারি না সে কথা তোমাকে কিভাবে বোঝায়?
এটুকুন অসহ্য সহ্য ক্ষমতার থাকার পরো তোমাকে এক মুহূর্তের জন্য ভুলি না।
বয়স হচ্ছে বোধহয় তাই হা হা হা…(বাতাসের শহরে ভেসে বেড়ায়)।
(চলবে)