শরতের বৃষ্টি একখানা লোকোমোটিভ ট্রেন।
এইখান হতে গড়ে ওইখানে গিয়ে পড়ে।
কখনো কি জিজ্ঞাসা করতে মন চায় না?কোথা হতে আসো বৃষ্টি?কোথা হতে আসে?
ভুল করে গলি পাল্টিয়ে যদি চলে যায় অপরস্টেশনে
তারপাশের নদী তখন আমার গালে দুইটা থাপ্পড় মারে।
এই নোংরা জল কারা ছাড়ে?এতো নোংরা জল কোথা হতে আসে?কারা মুতে?
বৃষ্টির জল স্বচ্ছ।মেঘ স্বচ্ছ।কালো মেঘ সাদা মেঘ হলুদ মেঘ।
জলের তলায় মাছেদের বাড়ি,মাছেদের স্কুল,মাছের ঝাঁক সারি সারি
উপরে বসে তা দেখি আর আনন্দ পুঁটে থাকি।
কারা মাছে সমাজে নোংরা জল ছাড়ে?ওরা কারা?কোন গ্রহের দুষ্ট লোক?
গলির মুখ থেকে চাঁদ সরে যায়
প্রেমে হিংসা করে মুখোমুখি বসিবার।
সাদাকালো বর্ণনা পাড়ায়।
নিমগাছ,সতেজ ঘাস,গো-ময়না,
মাছের কাটাকুটা বেচে বেচে খায় কাক।আকাশে হিমালয় আদি কল্পনাকৌশল
তাঁবু না খাটানোয় খেলছে আমাদের ছোট ছোট ক্রেওকারাডং
টা্ইগারপাসের সবুজ টিলা;খেলছে সরলনীতির খেলা; না চাইতে আকাশে জল জমছে,কিভাবে জল উপরে উঠে;
কারা নিয়ে যায়?
কোত্থেকে উঠে---বড়দীঘি, বাড়ির পেছনের টোয়া নাকি পুকুর,মহাদেশীয় সাগর থেকে উঠে?
গাছেদের পাতায় ঘাসের ডগায় কিভাবে জল জমে?
জলের দিকে চেয়ে থাকি কেন?
নদী?আমি?এতো নোংরা জল আমার উপর আসে!আমিও কি সেই গ্রহের?
শরতের বৃষ্টি;কাশফুল;নত হয়েছে জলের কাছে
জলছুঁয়ে ছুঁয়ে প্রাণায়াম করছে কোন সিদ্ধার্থ সেখানে আসেনি
নতোমুখিজানু বাতাসের ভেতর আমার ছায়া;যেকিনা শরতের আকাশে কালীরুপের মেঘ
ছোট কণা মেঘ বড় কণা মেঘ নানান মেঘগীতাজ্ঞলি
বৃষ্টি নামবে মেজাজের শহরে
বৃষ্টি নামবে মাথাধরা শহরে
বৃষ্টি নামবে এ্যসপিরিনের শহরে
বৃষ্টি নামবে কালোরঙের পাথরে
জাহাজ আলো জ্বালবে;মাছেরা নিজের মুখ দেখে নেবে
বিকেলের বাঁকারঙধনু,
কেরোসিনের গন্ধে আরো কিছু মেঘ সঞ্চয়ে গলির মুখে আটকা পড়বে
শিকারী তাককরে আছে।