দুপুর। প্রচন্ড ভ্যাপসা গরম। মাথার উপর ফ্যান রেলগাড়ীর মত শব্দ করে অলসভাবে ঘুরছে। ক্লাশের বেশির ভাগ ছাত্র/ছাত্রীই হাই তুলে ঘুমানোর চেষ্টায় ব্যস্ত। বাদ বাকীরা স্যারের টেবিলে কলম কলম খেলা খেলছে। প্রেমিক ছাত্ররা কেউ কেউ এক দৃষ্টে প্রেমিকার চোখে চোখ রেখে স্বপ্ন বুনায় ব্যস্ত। ছাত্রীরা কেউ কেউ ঘুমন্ত ছাত্রদের ব্যাঙাচির মত হা করা মুখ অবলোকন করে নিরবে হাসছে। এমন সময় দরজা খুলে অংক স্যারের আগমন। সবাই তড়িগড়ি করে নিজ নিজ আসনে দ্রুতগতিতে অবস্থান নিল। স্যারের এমন বেরসিক আগমনে সবাই মোটামুটি ক্ষুব্ধ। কিন্তু আশার কথা, স্যারের আজকের মুড ভালো। মার খাবার ভয় নেই। স্যার ক্লাশে ঢুকে টেবিলে হেলাম দিতে গেলেন। টেবিল অমন ভেঁপুর মত পেটওয়ালার ভার সহ্য করতে পারলো না। ক্যাচক্যাচ করতে করতে একপাশে বেঁকে গেল। স্যার মুখটাকে হনুমানের মত করে কিযেন বললেন- বুঝা গেল না। তিনি মুলত সহকারী শিক্ষক। আগে ছিলেন ভূগোল শিক্ষক। কিন্তু গোল জিনিসটা কি তা ছাত্রদের ভালোভাবে বুঝাতে সক্ষম হয়েছেন বিধায় সাফল্যস্বরূপ তার চাকরীর যায়যায়দিন অবস্থা। অংক স্যার ছুটিতে থাকায় তিনি এখন অংকের টিচার। ছাত্রদের এত ভালোভাবে বুঝানোর পরও তারা কেন যে সবাই এক সাথে গোল খেল তার কারণ আজও তার কাছে বোধগম্য হয়নি। তিনি মানুষের লেজওয়ালা পূর্বপুরুষদের বৈশিষ্ট মুখে এনে বললেন-

-- তোমরা সবাই বাড়ির কাজ আইনেচো?
তিনি কারো জবাবের অপেক্ষা করলেন না। বললেন- জানো, আইজকে মনডা খুব খারাপ। সকালে ঘুম থেইকে উঠে দেখি আমার রুমের জানলার পাশে, (বুইজেছো?) পাশের বাড়ীর কাজের মাইয়াডা রাজ্যের সব ময়লা আইন্যে ফেলিছে। কয়েকটা কাক সেগুলো নিয়ে ঝগড়া বাধিছে। কাকের কা-কা-কা শব্দে আমার জানডা যায় যায় অবস্থা। মনটা কেইমন করে উঠলো। ভাবলাম কবিতা লিইখে ফেলি। লিখলাম কয়েক লাইন। আরো লিখা যেতো, কিন্তু হঠাৎ কাকগুলি চইলে গেল। আর লিখতে ইচ্ছা করলো না। তোমাদের শুনাই কি বলো? বলেই তিনি পকেট ছ্যাড়া প্যান্ট এর ভেতর থেকে ইয়া বড় একটি কাগজ বের করলেন। তিনি পড়া শুরু করলেন-

হে নারী, তুমি এ কি করিলে?
আমার এই অবুঝ মনকে দিলে নাড়ি।
ময়লা তুই কাকগুলোকে গিইলা খা,
উইড়া গেলে দুঃখ করিস না
আমি ঢিল দিয়া তোরে দিমুনি পাড়ি...

তার কবিতার প্রথম চার লাইনের মাথায় মাঝের ছাত্ররা ঘুমে অচেতন। পেছনের কয়েকজন প্রেমিকাদের দিকে কাগজ ছুড়াছুড়িতে ব্যস্ত। সামনেরগুলো স্যারের বঙ্গবানীটিকে কঠিন সাজেশন মনে করে গিলছে। বাদবাকী ফাঁকিবাজরা 'স্যার সুন্দর হইছে- পইড়া যান' বলে স্যারের ভেঁপুকে আরো ফুলাচ্ছে। এরই ফাঁকে ক্লাশ শেষের ঘন্টা। স্যার খুব হতাশ হলেন। ক্ষুন্ন মন নিয়ে ক্লাশ রুম ত্যাগ করলেন।

[সত্য ঘটনা, আংশিক পরিবতর্ীত, সময়- জুনের মাঝামাঝি- 1997ইং]