চর্যার হাজার বছরের রাস্তায় বিলীন হয়েছে বিলোল ইতিহাস। রচনাকারীরা কোনঠাসা হয়েও- শাসকদের ফাঁদে পড়ে- কূপমণ্ডুক স্থানে মণ্ডিত করলেন এক অন্যরূপ মণ্ডপ। তারা পার্থিব প্রাপ্তির অক্ষমতায় মুক্তি খুঁজলেন অপার্থিব প্রণোদনার। তাদের অপ্রাপ্তি-ভালোলাগা-মন্দলাগা-ঘৃণা-করুণা-দারিদ্র্য-যন্ত্রণা একসাথে মণ্ড পাকিয়ে হয়ে গেল চর্যাপদ। ধারণ করলো সত্যি কথার এক অস্পষ্ট বয়ান- সময়ের মাঝে চিরন্তনতার- অথচ কি বলিষ্ঠ তার ভূম-উদ্ভূম।
আমরা সাধারণীকরণে বলতে গেলাম যে চর্যাকরেরা তাদের শারীরিক ব্যর্থতা ও অপ্রাপ্তির জন্য খোঁজ করলেন মরমীয়তার। ধর্মের সংযমে ও আত্মনিয়ন্ত্রণের কঠিন আবরণে যেন হলেন সামুদ্রিক ঝিনুক! সত্যি কি তাই? চর্যাপদ কি শুধু আত্মমগ্নতা, পলায়নপরতা, অশরীরি ইশারা, ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি- এমনতর কিছু!
চর্যার ২২ নং পদ পাঠ করিয়ে সরহপাদ আমাদের তেমন কিছুই কি জানালেন?
নিজের মনে ভবনির্বাণ রচনা করে মিথ্যাই লোকে নিজেকে বাঁধে । যা অচিন্ত্য তাকে আমরা জানি না। (আরও জানি না) জন্ম-মরণ কীভাবে হয়, যেমন জন্ম মরণও সেই রকম জীবিত ও মৃতের মধ্যে পার্থক্য নেই। যার এখানে জন্ম এবং মৃত্যুতে আশঙ্কা, সে রসরসায়নের আকাঙ্ক্ষা করুক। যারা সচরাচর ত্রিদেশ ভ্রমণ করে (দেবলোক, লোক ও অন্তরীক্ষ) তারা কোনভাবেই অজরাময় হয় না (হতে পারে না)। জন্ম থেকে কর্ম, কি কর্ম হতে জন্ম এই সমস্যায় সরহ বলেছেন- সেই ধর্ম অচিন্ত্য।
বিস্তারিত
আলোচিত ব্লগ
গল্পঃ ভোজ

গতকাল শরীরটা ভালো ছিলো না। তার জেরেই সম্ভবত ঘুম থেকে উঠতে বেশ বেলা হয়ে গেল। ঘুম ভাঙলেই আমি প্রথমে মোবাইল চেক করে দেখি কোন জরুরী কল এসেছিল কিনা। আজ... ...বাকিটুকু পড়ুন
ফেরার ট্রেন
ঈদের ছুটিটা যেন চোখের পলকে শেষ হয়ে গেল। বারোটা দিন—ক্যালেন্ডারের হিসেবে ছোট, কিন্তু হৃদয়ের হিসেবে এক বিশাল পৃথিবী। সেই পৃথিবীতে ছিল হাসি, ছিল কান্না, ছিল ঘরের গন্ধ, ছিল প্রিয় মানুষের... ...বাকিটুকু পড়ুন
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মাদ্রাসার শিক্ষক: একটি প্রগতিশীল (?) অগ্রযাত্রা

আমি আসলে জন্মগতভাবেই খুব আশাবাদী মানুষ। সত্যি বলছি। ২৯ মার্চ ২০২৬ তারিখে যখন প্রাথমিক ও গণশিক্ষা মন্ত্রণালয় নতুন নীতিমালা জারি করল, আমি মনে মনে বললাম , অবশেষে কেউ... ...বাকিটুকু পড়ুন
'ট্রিট' বা 'উদযাপন' মানে স্রেফ খাওয়া-দাওয়াই মূখ্য কেন??

আমাদের উদযাপনটা হয়ে গেছে অনেকটা খাওয়া-দাওয়া কেন্দ্রিক? 'ট্রিট' বা 'সেলিব্রেশন' বলতে আমরা কেবল খাওয়া-দাওয়াকেই বুঝি...কিন্তু এটা কিন্তু ভিন্নরকমভাবেও করা যায় নিঃসন্দেহে!
প্রিয় কেউ ভালো কোনোকিছু করলে, সফলতা পেলে বা... ...বাকিটুকু পড়ুন
জীবন চালাতে শহরে থাকা কিন্তু বেঁচে থাকা যেন বাড়িতেই
ঈদের ছুটিটা কেমন যেন চোখের পলকে শেষ হয়ে গেল। মনে হচ্ছিল, এই তো সেদিন বাড়ি গেলাম—মায়ের হাতের রান্না, বাবার গল্প, ছোট মেয়ের হাসি, আর স্ত্রীর সেই নীরব অভিমান… সবকিছু মিলিয়ে... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।