এক বৃক্ষের ডালে প্রতিদিন বসে থাকে
একা একটা পাখি।
নিশ্চুপ, উদাসী।
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে।
সূর্যের আলো চোখে পড়লে চোখ সরিয়ে নেয়।
পাখিটা ডাকে না
কোনো গান গায় না।
পাশেই এক বৃক্ষিকার ডালে
প্রতিদিন বসে থাকে আরেকটা পাখি।
সেও চুপচাপ
কোনো ডাক দেয় না।
চোখ তুলে তাকায় না অন্য পাখিটার দিকে।

বৃক্ষিকাটা অনেক চঞ্চল
বাতাসে তার সবুজ পাতাগুলো দুলে উঠে,
সূর্যের আলোয় সেগুলো ঝলমল করে উঠে।
তবে বৃক্ষটার কোনো পাতা নেই
পাখিদের মত বৃক্ষটাও ডাকে না বৃক্ষিকাকে।
বৃক্ষিকা তাকে ডাকে কিনা সে তাও জানে না।