তো যা বলছিলাম, ছোটবেলা থেকেই আমি ডোমেস্টিক টাইপ ছেলে, যে স্কুলে থাকতে চিনতো শুধু স্কুল আর কলেজের সময় কেবলই কলেজ। তৃতীয় যে জায়গাটা আমি পরে চিনেছি সেটা রংপুর মেডিকেল কলেজ।

সেবার ঢাকায় এসেছিলাম ঈদের ছুটিতে। ঈদের আগের দিন বিকেলে জিগ্রি ছোটভাইঅভির ফোন
-ভাই কৈ? কিক্করেন?
-বাসায় চেগাই
-ধুর মিয়া! এদিক আয়েন, মৌজ করি!
-কস্কি মমিন! তাইলে ফার্মগেট চইল্লাই!(ততদিনে ফার্মগেট চিনি আর কি!)
-ফার্মগেট আইয়া কিক্করবেন আমার বাসা ইস্কাটন রোডে! আইচ্চা ফার্মগেট পার হইয়া বাংলামটরে নামেন তারপর আমি আইসা নিয়া যামু। বাংলামটর চিনেন্ত নাকি!
-আরে কি কিস! ঢাকার পুলা আমি বাংলামটর চিন্মুনা?

বলে রাখা ভালো বাংলামটরের 'ব'ও আমি চিনিনা, এইটা খায় না মাথায় দ্যায় তাও জানিনা শুধু জানি এইখানে ফার্মগেট পার হয়ে যেতে হয়!!!

ভাব্লাম "স্টপেজ বাসে উঠমু, কন্ডাক্টররে কমু বাংলামটর নাম্মু, ডাইকা নামায় দিব মাম্লা দিস্মিস। এতো টেনশনের কিয়াছে, ঢাকার পুলা আমি বেরি বেরি স্মার্ট মাম্মা!"

কিন্তু বিধি বাম! ঈদের আগে সব স্টপেজ বাস হাইওয়েতে ট্রিপে, ঢাকায় চলছে হাতে গোনা কয়েকটা লোকাল বাস। সেই সাথে যোগ হলো আকাশ পাতাল ভিড়। কোনোমতে একটা বাসে ঢুকে ধাক্কা খেতে খেতে দেখি বাস নামের জাহান্নামের শেষ মাথায় চলে আসছি, দম ফেলার মতোও জায়গা নেই আর বাঙালির স্মেল সেন্স বরাবরই খুব চমৎকার!

ফার্মগেট পার হয়ে গেছি, বাস হুহু করে টান্তেছে, থামার নামগন্ধ নেই, ভিড়ের মধ্যে নড়ার উপায় নাই, কন্ডাক্টর কি বলে চিল্লাচিল্লিতে কিছুই শুনিনা আর কাউকে যদি বলি বুড়া-ধাম্রা আমি বাংলামটর চিনিনা তাহলেতো চক্ষু চড়ক গাছে তুল্বে! কি লজ্জা কি করি!

শেষমেশ দুনিয়ার কিচ্ছু বুঝিনা ইরম এক্টা ভাব নিয়ে পাশের ভদ্রলোককে বল্লাম
-হেই ব্রো! বেংলা মতর? বেংলা মতর?(২সপ্তাহ আগেই টাক্কু হবার সুবাদে মাথায় তখন কদম ছাট আর সমান লম্বা কিছু দাঁড়ি ঠোঁট এবং থুত্নির নিচে, ড্রেসআপটাও বরাবরের মতো অতোটা খ্যাত না)
-ইউ ফরেনার!?(গগনবিদারী চিৎকারে চোখ বড়বড় করে ভদ্রলোকের প্রশ্ন)
উত্তরে আমিও তার মতো চোখ বড়বড় করে তুমুল বেগে উপরে-নিচে মাথা ঝাঁকাতে লাগ্লাম!
-ওকে! ইউ সিট ইউ সিট, আই কল!(সমান চিৎকারে ভদ্রলক মমতার সবটুকু নিংড়ে দিলেন)
আমি চমৎকার এক্টা মিষ্টি হাসি দিয়ে ফেরেস্তা ফেরেস্তা ভাব নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগ্লাম।
এক্টু পরেই ভদ্রলোকের তুমুল চিৎকার "হেলো ব্রো! বাংলামটর বাংলামটর, গো!"
আমি কন্ঠে সবটুকু আবেগ দালাইমাথাই করে বল্লাম "থেংকু ব্রো!"


বাস থেকে নাম্লাম অদ্ভুত এক মুগ্ধতা নিয়ে






sweet mother of GOD!
every Bangladeshi iz such a sweetheart