পাতার সাথে
কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলেছো কারো হৃদয়,
আর সেই হৃদয় ভাংগা দুঃখ নিয়ে পরম নির্ভরতা খুঁজেছ গাছের ছায়ায়।
চোখ দিয়ে ঝরেছে অজস্র অভিশাপ।

এরপর একটা সময়
প্রেমের পুনোরুত্থান ঘটে।
মানব-মানবীর নির্বিশেষ ভালোবাসার স্মৃতিচিহ্ন
আঁকা হয় সমস্ত শরীর জুড়ে
. . . গাছের এবং তোমাদের।

তখনো কিন্তু
গাছগুলো বোবাই থেকে যায়!

গাছেরা কাঁদতে জানেনা।
অভিশাপের তীলক এঁকে দিতে পারেনা তোমাদের গায়ে।
শুষ্ক আবরনের সেই হৃদকম্পন
তারা শুনতে দেয়না কাউকে।

গাছেরা প্রেম জানেনা।
গাছেরা ভালোবাসতে জানেনা।

'তোমাদের গাছেরা'
খান মোহাম্মদ
ঢাকা
০৭_০৪_২০১৪