ছেলেবেলায় পড়া সেই প্রবাদটা মনে আছে - "নামে কি বা আসে যায়"...?

আসে যায়, অনেক কিছুই আসে যায়।

একটা ঘটনা বলি। এটাও আমার ছেলেবেলার - নাহ, ছেলেবেলা না; কিশোরবেলার গল্প।

৯৪'র কথা। এসএসসি পরীক্ষার ফর্ম ফিলাপ চলছে।

আমরা ছিলাম কম্পিউটারে চেক করা হতো যে স্টুডেন্ট ফর্ম - খুব সম্ভবত OMR না কি একটা নাম ছিলো, সেটার প্রথম ব্যাচ। একেকটা বক্সে একেকটা অক্ষর লিখতে হতো ইংরেজিতে ক্যাপিটাল লেটারে। হেডস্যার পই পই করে বলে গেছেন ---- 'খবরদার! ভুল যেন না হয়। পার হেড ফর্ম একটাই।' ভুল হলেই জান কবজ করার জন্য রুমের মধ্যে স্যার-রূপী আজরাইল দন্ডায়মান।

আমার নাম ২০ অক্ষরের, মাঝে দুটো খালিঘর। গুলিটা কানের পাশ দিয়ে গেল। এঁটে গেলো কোনোমতে।

সমস্যা বাধল আমার বন্ধুকে নিয়ে। তার পুরো নাম ছিলোঃ

"আবুল ফজল মোহাম্মাদ মাসুদুর রহমান ইমন"

মাশাল্লাহ!

মনের মাধুরী মিশিয়ে রাখা নাম। OMR ভেবে তো আর রাখা হয়নি। সুতরাং যা হবার, তাইই হলো। 'মাসুদুর' পর্যন্ত আসতে আসতেই দেখে কলম চলে গেছে ফর্মের বাইরে। নাম অর্ধেক লেখা, কিন্তু বরাদ্দের ফর্ম তো খতম!

এরপর আর কি...!

আজরাইল এগিয়ে এসে 'কর্ণধারণ পূর্বক বেত্রাঘাতে মগ্ন হইলেন'। দোস্তো আমার পরীক্ষা দেবে কি, জীবন রক্ষায় ব্যস্ত হয়ে গেল। এসএসসি বহুৎ আসবে জীবনে - যদি বেঁচে থাকে।

তাই বলছিলামঃ নামে 'অনেক' কিছুই আসে যায়।

ফেসবুকে অবশ্য কিছুই আসে যায় না মনে হয়। ০-১ এর সামাজিকতায় নাম নিয়ে ফাজলামি চরমে উঠেছে। কয়েকটা নাম (!!!) দেখুনঃ

- গ্যাং স্টার
- উষ্ঠা তালুকদার ঠাকুর
- নাম ঘুরতে গেছে

(আমার মাথাও ঘুরতেছে। আর লম্বা না করি লিস্ট)

সেদিন পুর্বাচল ৩০০ ফিট রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম। রাস্তার পাশে একটা হোটেল। সাধারনই। কিন্তু নাম...? হেহ হেহ...সেইটা আলট্রা-অসাধারণ। অথবা বলা যায় 'ফিউচারিস্টিক'। কি সেই নাম?

"---জামাই বউ মোঃ মুছা মীর মামা হে---"

মনে হলো ভুল দেখছি।

গাড়ি থামিয়ে একদম সামনে গেলাম কনফার্ম হওয়ার জন্য। নাহ...। এইটাই তো নাম। ঠিকই আছে।

এরা কি পার্টনার?.....কে কার জামাই?.....মোঃ মুছা জামাই?....কিন্তু বউ কে?.....'মীর মামা' কি মামা, না কি মামাশ্বশুর?....আর 'হে' বলে কাকে ডাকা হচ্ছে?.....দাঁড়াও হে পথিকবর - মাইকেল বলেছিলেন। এই 'হে' টা কি?

এবার আর মাথা ঘোরাঘুরি না, আঁধার হয়ে এলো চারদিক। থেবড়ে বসে পড়লাম কালো মাটিতে।

গাড়িতে ফিরতে বউ খিঁচিয়ে উঠলো -- 'তোমার প্যান্টে কালো ওইসব কি? গোবর...?? ওয়াক থু..!'

এও এক নাম!

ভাবলাম - নামেই যদি কিচ্ছু না আসে যায়, তাহলে গোবরেও কিচ্ছু আসে যায় না।

(যারা ভাবছেন আমি গল্প ফেঁদে বসেছি, তাদের জন্য নিচের ছবিটা। আর আমার ওই ম্যারাথন-নামওয়ালা বন্ধুও আছে বহাল তবিয়তেই)

পরিশিষ্ঠঃ
--------
আমার একজন সহকর্মী আছেন। উপাধিসহ নামটা আট শব্দের। শুধু নাম হিসেব করলে চৌত্রিশ অক্ষর হবে ইংরেজিতে।

নামটা বলেই ফেলিঃ ব্রিগেডিয়ার জেনারেল (অবঃ) খান আবু রওশন মুহাম্মাদ মোস্তফা কামাল

OMR এর বাবারও সাধ্য নেই.....!!