ছেলেটি বলেছিল -
"তুই আমার দেখা সবচে সুন্দরী নারী।"

মেয়েটি অভিমানে ঠোঁট ফোলায়;
"তুই কতজনকে দেখেছিস?
শুধুই তাদের মধ্যেই? সারা পৃথিবীর মধ্যে নয়?"

ছেলেটি বিহবল হয় -
"তোর চোখে তাকিয়েই আমি পৃথিবী দেখেছি।
আর কিচ্ছু তো দেখতে পারিনি।
আমার পৃথিবী ওই কাজল-টানা চোখেই ডুবে আছে যে।"

মেয়েটি জিজ্ঞেস করে -
"তুই এত দুষ্টু কেন? কিচ্ছু কথা শুনিস না।
আমার যে অনেক রাগ হয়।"

ছেলেটি হাসে -
"রাগলে তোর নাক ঘামে।
আর সেই রাগী-ঠোটের কবাট যে কত্ত মিষ্টি; জানিস না।
তাই এই দুষ্টুমি। বুঝলি?"

মেয়েটির চোখ আধবোঁজা হয় -
"এত্ত পাগল কেন তুই?
একদিন না দেখলে কি হয়?"

ছেলেটির নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে-
"বাতাস ছাড়া কি কেউ বাঁচে, বল?"

মেয়েটি মুক্তো ঝরিয়ে হাসে -
"তুই কি বোকা রে!
২০টা বছর ধরেও দেখার সাধ মেটে নি?"

ছেলেটি এবার চুপ করে থাকে।

কিভাবে বোঝায় -
কখনও কখনও ২০ বছরও ২০ পলকেই পার হয়ে যায়।

কিছু কথা তাই না বলাই থাকে তার।
.
.
#কাব্যতাড়না