সেই সন্ধ্যাটা ছিল প্রবলভাবে বৃষ্টিস্নাত।
বজ্রপাত সাঁঝের আঁধারকে নীলাভ করে ফেলছিল।
ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠছিল আকাশ। গর্জন করছিল।

আমাদের গন্তব্য ছিল সুউচ্চ হোটেলের বুফে কর্নার।
আমরা বসেছিলাম জানালার পাশটিতে।
বৃষ্টির ফোঁটা বিন্দু বিন্দু জমে
পুরো শহরটাকে ঝাপসা করে দিল।
থেমে থাকা গাড়িগুলো দেখছিলাম,
হেডলাইট যেন আলোর মিছিল।
ক্রমশ লম্বা হয়ে চলেছে। আর ক্ষীণ হচ্ছে ঔজ্বল্য।

আটকে পড়া মানুষগুলো যেন ফাঁদে পড়া ইঁদুর।
নিজেদের তৈরি শহরে ফেঁসে গেছে।
যতই বাড়িয়েছে বিত্ত আর বৈভব,
ততই লম্বা হয়েছে গাড়ির সারি।
আর টাকা উড়ছিল বুফেতে। দলে দলে মানুষ।
খাওয়ার থেকে খাবার নষ্ট করার প্রতিযোগিতা যেন।

আমরাও সেই দলে ভিড়ে গেলুম।
অর্থের উত্তাপ এসির ঠান্ডাটাকেও মৃদু করে দেয় কখনও।
আমরা সেই উত্তাপ অনুভব করলাম,
আলতো চাপড় মেরে পকেটে।
আকাশের কাছাকাছি বসে
সুস্বাদু খাবারে ভরা প্লেট টেনে নিয়ে
অবহেলার দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলাম মাটির মানুষদের দিকে।

আমরা উদযাপন করছিলাম আমাদের সৌভাগ্য।
আর দেখে গেলাম।

আলোর মিছিল ক্ষীণতর হয়ে গেল।
আটকে পড়া মানুষদের কেউ মনে রাখল না।
কফির কাপ ধরা হাতটা একবার কেঁপে ওঠে।
আমাকেও তো নামতে হবে ওই মাটির কাছে।
আমিও তো একদিন ওদের দলে ভীড়ে যাব।
হয়ত একটা ফুটকি যোগ করব আলোর মিছিলে।
তারপর....
নিয়তির বুদবুদের মতো মিলিয়ে যাব শূন্যে।

সেদিন অন্য কেউ
অন্য কোন সুউচ্চ দালানের জানলা দিয়ে
একই অবহেলার দৃষ্টি ফেলবে নিচে।
যেখানে একদিন আমি ছিলাম।
যেখানে আজ আমি আর নেই।


#কাব্যতাড়না

১৬ই জুন ২০১৭