তোমার লেখার টেবিলটার একপাশে বই আর বই।
খাতার স্তুপ জমেছে সামনে - যেন ছোট একটা পাহাড়।
একপাশে মানিপ্ল্যান্ট সবজে আভা ছড়ায়। প্রতিদিনই।

কলমটা পড়ে আছে একপাশে।
টেবিলল্যাম্পের হলদেটে আলোয় দেখাচ্ছে
যেন একটা শক্ত হয়ে যাওয়া শব।
কিছুটা কালচে অথবা ধুসর হয়ে যাওয়া লাশ যেন।
কলমের ক্যাপটা বেওয়ারিশ লাশের মাথা-
যেন বুনো শেয়াল চিবিয়ে খেয়েছে। আরও খাবে।

ডানের ফাইলগুলো ধূলিধুসরিত।
শেষ কবে ঝেড়েছ, তা আজ ঐতিহাসিক গবেষনার বিষয়।
হাতঘড়িটা কিন্তু ঝকঝকে। হবেই বা না কেন?
প্রতিদিন যে তোমার হাতে চড়ে ঘুরতে বেরোয়।

একপাশে ব্যাগটা ঘুমোয় সারা রাত।
পাশে তার সঙ্গী মোবাইলটাও। মোবাইল ঘুমায় না।
তোমায় সঙ্গ দেয় চোখ বোঁজার আগ পর্যন্ত।

আধখাওয়া চায়ের কাপ, কোনা ভাঙা পিরিচ,
তোমার টেবিলে চিরস্থায়ী আস্তানা গেড়েছে।
মাছি উড়ে উড়ে বসে। পিঁপড়েরা সারি বেয়ে উঠে যায়।
তুমি চুমুক দিতে ভুলে যাও যখন।

এই তোমার টেবিল, যাতে তুমি লিখতে বস।
অথবা অলস দুপুরে লেখালেখি খেলার আঁকিবুকি কাটো।
ঘুনে খাওয়া মরা কাঠ আর রঙচঙে টেবিলক্লথ।
কি অপূর্ব সহাবস্থান!

এই টেবিল, বই, খাতা, ঘড়ি - সবকিছু,
অবাস্তবতার আলোকচ্ছটায় আজ
টেবিলের প্রতিচ্ছবিতে নিজেকে দেখি আমি।


#কাব্যতাড়না

(২১ জুন ২০১৭ | রাত ১১:৪৭)