টার্মিনালে নামল ভোর, থামল বাস
মেঘ ঝরিয়ে দিল সকাল-- শ্রাবণ মাস
ছোট্ট দেশের বড় শহর-- আমার কাছে
শুধু একটা শাদাকালোর ফটো আছে
ফটোর মধ্যে আমার মেয়ের মুখটি আছে
ফটোর মধ্যে আমার মেয়ের মুখটি হাসে

ফটো এনেছি, মেয়েকে যদি না-চিনি, তাই
গতকালকের অনেক মেয়ে, আজকে ছাই
গতকালকেও ছিল তারা, আজকে লাশ
ভবনচাপা-পড়ার খবর চতুর্দিক
বেঁচে আছে না-মরে গেছেÑ কোনটা ঠিক
আমার মেয়ে কোথায় আছে, কে তা জানে
গার্মেন্টসে এসেছিল মরার টানে?

শহরজুড়ে হরতাল আজ, কোথায় যাব
হাসপাতাল না-মর্গে গেলে মেয়েকে পাব?
গাড়ি চলে না, ফাঁকা রাস্তা, আর কতদূর
আর কতদূর হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্তিবিহীন
হাঁটতে হাঁটতে এই শহরে সারাদুপুর--

আমার মেয়ে কোনটা তবে, বলো না ভাই
কাতার করে মুড়িয়ে রাখা, কাফনে ছাই
কোনটা নেব, কোন ছাই যে আমার মেয়ে
কতটা খুশি হবে, মেয়েকে মা পেয়ে--
যদি আমরা ফিরতে পারি, গাঁয়ে
ছাইকে আমি কবর দেব, আনন্দে ভাসায়ে

মেয়ে কই আর? কফিন রাশি রাশি
এই যে আমার মেয়ের ফটোর হাসি
এই যে আমার মেয়ের কাজল চোখ
লাশের সারি দেখে বলি, লাশ মিথ্যে হোক

শহরজুড়ে হরতাল আজ, ব্যাপক ভাঙচুর
মেয়ের লাশ নিতে আসা গাঁয়ের দিনমজুর

আমার কথা কী লিখবেন, সাংবাদিক ভাই?
আমার ছবি তুলবেন, ও ক্যামেরা-আপা?
এই যে আমার মেয়ের ফটো, ফটোর হাসিমুখ
এই যে দ্যাখ মেয়ের বাবার ভাঙা বুক

এই যে দেখি আপনাদের মহাহরতাল
এ লাশগুলো লাশ ছিল না কাল
এ লাশগুলো গতকালকেও গার্মেন্টসের মেয়ে
কতটা খুশি আমি, কফিনে ছাই পেয়ে
আমার কথা লিখবে নাকি, কবি?
যে লাশ চাই, এই যে মেয়ের ছবি

রাস্তাজুড়ে মিছিল করে মানুষ
আমার মেয়েও মানুষ ছিল কাল
আমি গাঁয়ের দিনমজুর বাবা
ছাই নেব না, চাই মেয়ের কঙ্কাল

কী কারণে হরতাল আজ শহর ফাঁকা
কফিন নিয়ে যাচ্ছি-- কফিন ভরা ছাই
শহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে ট্রাক
ট্রাকে আমি, আমার মেয়ে, বাড়ি যাই

বাপ-বেটি আজ শহর ছেড়ে যাই
কফিনবাকশো নিয়ে বসে আছি ট্রাকে--
আমার মেয়ের তৈরি পোশাক পরে
কেউ না কেউ নামাজ পড়তে যায়
কেউ না কেউ কলাকেন্দ্রে যায়
আমার মেয়ের তৈরি পোশাক গায়ে
কেউ না কেউ টকশো করে খাই
আমি ও মেয়ে ট্রাকে বাড়ি যাই
মেয়ে কই আর, কফিনবাকশে ছাই

ফটো এবং কফিনবাকশে মেয়ে রে তুই
কী বলে যে ডাকতিস, কেউ কি জানে?
মেয়ে, তোকে আদর করে কেমনে ছুঁই
গার্মেন্টসে এসেছিলি মরার টানে?

আমার ঘরে এসেছিলি, পোড়ার টানে?
মায়ের পেটে এসেছিলি, পোড়ার টানে?
আমার বুকে ঘুমিয়েছিলি, কিসের টানে?

মেয়েরে, তুই ঘুমিয়ে থাক আমার প্রাণে...


পুনশ্চ:

মাফ করে দিস ভাই
তোমাদের কথা কখনো লিখিনি
আমাদের কবিতায়
মাফ করে দিও বোন
আগুনেপোড়া জীবন দিয়ে পুড়িয়ে দাও
গ্রন্থাগার, গণমাধ্যম, জ্ঞানীকথা বলা
আমাদের জীবন

২৯.১০.২০১৩


শুক্রবার/ ১.১১.২০১৩/ আলোকিত বাংলাদেশ