সকালবেলার মুড

জলপোকারা ছুটে গেলেই, জলে একটা তিরতির-কম্পন লাগে। তখন কোনো শব্দ হয়? স্কুলে যাবার পথে ডোবার জলেই হয়ত তা প্রথম দেখি। সেই জলপোকাদের সঙ্গে অনেকবার দেখা হয়েছে, যদিও জলের ওপর দিয়ে ছুটে যাওয়া জীবন আমি পাইনি। পোকা হতে পারিনি। কিন্তু জলে তিরতির-কম্পনটা পেয়েছি। কম্পন এখনো পাই। সেই কম্পনে আমিও একটু-একটু করে কাঁপি। হতে পারে, পথের ধারের একটা ডোবা গোপনে আমার বুকের মধ্যেই তৈরি হয়ে আছে। সেখানে পোকারা জলকম্পন তুলে ছুটে ছুটে যাচ্ছে। আর আমি কেঁপে কেঁপে উঠছি।
মূলকথা হচ্ছে, জঙ্গলের ভেতর দিয়ে শীতকালের পায়ে হাঁটা পথ, পথের ধারে ডোবা, ডোবার জলে ছুটে ছুটে যাওয়া পোকা কিম্বা বাল্যকালের মতো কাঁপা-কাঁপা একটা পৃথিবী আমার বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে সুনিদ্রা সম্ভব?
তিরতির করে ছোটে জলপোকা, আমিও কাঁইপ‌্যা কাঁইপ্যা মরি...