শি ওয়াজ অনুভূতির মা

.................................................

ভাষা অাছে, শব্দ অাছে, বৃষ্টির
বৃষ্টি কি সন্ধ্যায় কবিতা লিখছিল?
যারা ভিজে যায়, ভিজতে চায়
তারাই কি বৃষ্টি-রচিত কবিতার পাঠক?
যারা জানলা দিয়ে বৃষ্টি দ্যাখে, তারা?


অামি ভিজেছি, সন্ধ্যায়
তবু বৃষ্টির কবিতা বুঝতে পারিনি
একেকটি ফোটায় ফোটায় বৃষ্টি কী মর্ম লুকিয়ে রেখেছে
কী ধর্ম পালন করে চলেছে হতচ্ছাড়া মেঘ, কিচ্ছু জানি না

তবে জানি, বৃষ্টির কবিতা ভালো অনুবাদ করতে পারে অনুভূতির মা
অনুভূতি অামার মেয়ে, ওর মা'র সঙ্গে সেপারেশন চলছে
এখন 'দূরত্ব' ছাড়া অামাদের সম্পর্কের মধ্যে অার কোনো শব্দ নেই

তারপরও, বৃষ্টিতে ভিজলাম, কারণ, অামি তো জানি,
বৃষ্টির কবিতাগুলো অনুভূতির মা খুব ভালো অনুবাদ করতে পারে

(সেই অনুবাদ পড়তে পড়তে ঘরের মধ্যেও ভিজে যেতে হয়)


.