নিন্মবর্গের প্রতিবেশী


যেন কিছু লিখতেও মন চায়, যেন অামি জানতাম--কীভাবে লিখতে হয়? কীভাবে কি লিখলে নিভন্ত কোনো মনও হঠাৎ ঝলসে ওঠে খাতায়! খাতা পুড়তে থাকে, মাথা পুড়তে থাকে। যেন যা পোড়ার, পুড়ে গেছে বহুদিন অাগেই। এখন শুধু ছাই ওড়ে প্রতিটি বাতাসে, ছাই ওড়ে প্রতিটি নিঃশ্বাসে। যেন এই নিঃশ্বাসের সমস্যা নিয়েই এখন কিছু লিখতে মন চায়। যেন অামি একদিন জানতাম, কীভাবে লিখতে হয়! কীভাবে লিখলে পাঠক পড়তে পড়তে লেখার মধ্যে ঢুকে পড়তে পারে! লেখা অার পাঠকই তখন মুখ্য, লেখক উধাও। যেন লেখার শুরুতেই নীল প্ররোচনা_ ভালোবাসা হলে কীইনা করা যায়! লোহার খাম্বায় ঘুষিও মারা যায়। ভালোবাসা থাকলে, ভালোবাসা জাগলে, ভালোবাসা ঝরলে, ভালোবাসা জন্মালে ভালো করে লেখাও যায় কিছু। যেন অামি একদিন লিখতাম, পাঠকও পড়তে পড়তে লেখার মধ্যে ঢুকে পড়ে সেই লেখারই অংশ হয়ে পৃষ্ঠার পৃষ্টার পর হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যেত। অর্থাৎ, লেখা অার পাঠকই যখন মুখ্য, লেখক উধাও। যেন অামি উধাও হয়ে অাছি, লেখা থেকে বেরিয়ে উধাও হয়েই থাকি হয়তো পাঠকের বাড়ির কয়েকবাড়ি পেছনে, তাদেরই এক নিন্মবর্গের প্রতিবেশী হয়ে, প্রায় নামগোত্রহীন