এই সেই সময়, যখন 'স্তব্ধটা' শব্দটি অনুবাদ করা যায়। কী দাঁড়ায় স্তব্ধতার অনুবাদে? অনুবাদ করব কোন ভাষায়, ভাষা তো অনেক। তবু তুমি ভালোবাসো কোন ভঙ্গি, কোন উচ্চারণ? এই যে, এই হচ্ছে সেই নির্জন রাস্তা। চারিদিকে ফাঁকা। এতটাই ফাঁকা যে, এর চেয়ে বেশি ফাঁকা অার একটি মাত্র রাস্তাই অাছে, রাস্তাটি চলে গেছে ক্রমশ একলা থেকে একা হতে থাকা লোকটার মতো। ভাবা যায়, এই ফাঁকা রাস্তাই তোমাকে ডেকে নিয়ে যাবে, ডেকে নিয়ে অাসবে। তুমি এই রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কোথায় পৌঁছুবে? যে রাস্তা দিয়ে তুমি হাঁটছ, এই ফাঁকা রাস্তাও ফাঁকা পেয়ে একদম অামার বুক বরাবর পৌঁছেছে। তুমি কি হাঁটতে হাঁটতে অামার বুকের ভেতর দিয়ে হেঁটে যাবে?

তুমি হাঁটলেই, বুকের মধ্যে তোমার পায়ের শব্দ পাব অামি...