অনেক দিন অাগের কথা। তখন, সেই দৃশ্যে বেশ ভাবনা চিন্তার মধ্যে বসে অাছেন মাউন্ট ব্যাটেন। র্যাডক্লিফ এসেছেন, মানচিত্র অাঁকিয়ে তিনি। কূপমহাদেশের ফিগররা বসেছেন। গান্ধি, নেহেরু, জিন্না সেই ফিগর। দেশ ভাগাভাগি হচ্ছে। র্যাডক্লিফ মানচিত্র অাঁকলেন।

দেশ ভাগ এককথায় বাংলা ভাগ। এবার বোঝ, বাংলা ভাগ কাকে বলে! কারো রান্নাঘর-শোবার ঘর দুই দেশে পড়ে গেল। নেতারা এমন অপ্রাকৃতিক, যে, নদীও ভাগের মুখোমুখি হতে বাধ্য! এমনকি ২২ বছর বয়সী যমজ ভাইবোনও পড়ে গেল দুই দেশে। পরবর্তীতে, ভাই ভবা, ৫১ বছর বয়সে কোলকাতায় নিঃশেষিত, ছবি হয়ে গেলেন। বোন ভবি, এখন ৮৯, অনেক বয়স, ক্লান্ত, অসুস্থ...

লাখ লাখ মানুষ হারিয়ে গেল। কোথায়? রেকর্ড নেই। এসব, অনেক দিন অাগের কথা...