মধ্য রাত, স্টেশনে ঘুটঘুটে অন্ধকার,
বোটকা গাঁজা, বিড়ি, প্রসাব আর ময়লার বিশ্রী রকমের গন্ধ।

চারিদিকে নিশ্চুপ, হু হু, শুনশান নীরবতা। কেউ জেগে নেই। জেগে আছে শুধু স্টেশনে দ্বায়-বদ্ধতায় থাকা কয়কে টা মানুষ আর স্টেশনে ঘুমানো ঠিকানা বিহীন মানুষ গুলোর রুটিন করে ফ্রি রক্ত খাওয়া বুড়ো বুড়ো মশার দল। তারা সবাই ব্যস্ত পৈশাচিক উলঙ্গ নৃত্যে। পেট পুরে খাচ্ছে শেষ বারের খাওয়া। যাকে বলে মওতের খাওয়া। যেমনটা খায় রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বরা।

অসংখ্য ঠিকানা হীন ঘুমাচ্ছে, শান্তির ঘুম, প্রশান্তি, অনাবিল পূর্ণতার ঘুম, সারাদিনের ক্লান্তির ঘুম। পরবর্তী দিনের খাবার জুটাতে যতখানি শক্তি ব্যয় হবে, সেই শক্তি অর্জনের ঘুম।
ঠিকানা, এক অদ্ভুত রকমের দামী শব্দ। অনেক দামী।
প্রকৃতপক্ষে আমরা প্রত্যেকেই ঠিকানা বিহীন। আমাদের কোন স্থায়ী ঠিকানা নাই। সবকিছুই অস্থায়ী। অনন্যব্রত ঘূর্ণনরত। ভাসমান, শেওলার মতো।

হাজার, লক্ষ, কোটি, মিলিয়ন, বিলিয়ন, ট্রিলিয়ন, থেকে সেন্ট্রিলিয়ন বছরের যাত্রাতেও আমরা অস্থায়ী।
এ যাত্রা অনন্তকালের। আমাদের মানব সভ্যতা অথবা অসভ্যতার সূচি ছিল, আফ্রিকার প্রখর রৌদ্রময় মাটিতে। সে মাটি আমার স্থায়ী ঠিকানা হয়নি, আমি এবং আমরা ছড়িয়েছি পৃথিবীর প্রতিটা কোনে কোনে, ক্ষণে, ক্ষণে, প্রয়োজনে, অপ্রয়োজনে, হয়তো অজানাকে জানতে, নতুন কিছু আবিষ্কার করার টানে, এ অদ্ভুত টান, অপূর্ব, অনাবিল, অনিন্দ্য, অপ্রকাশ্য।

এ যেন এক ঠিকানা হারানোর নেশা।

আমি ঠিকানার খোজে ঠিকানা হারাই, অজানায় পা বাড়াই, কিসের মৃত্যু ভয়, আমি যে যে অমর, অবিনাশী, আমার শেষ ঠিকারা একমাত্র মহেশ্বর।
অনিশ্চয়তা, শঙ্কা, আশঙ্কাতেও অবিবরত আমার পথ চলা। আপনার বাসার চকচকে মার্বেল পাথরের খোদাই করা নেম-প্লেট যতটা স্থায়ী, এটা থেকেও অনেক বেশী অস্থায়ী আপনি।

অস্থায়ী আপনার জানালার সদ্য প্রবাহিত হিমেল বাতাসের মতো, অথবা গত তরশু দিনের মৃদু ভূমিকম্পের মতো। চোখ বন্ধ করে, ভাবুন, কোথায় ছিলেন, কোথায় আছেন, এবং কোথায় থাকবেন। হাস্যকর হলেও এটাই নির্মম সত্য, আপনার কোন ঠিকানা নাই।
আপনার ঠিকানা আপনার অন্তিম যাত্রায়।
আপনার প্রতিপালক সমীপেষু।

ঐ স্টেশনে ঘুমে মগ্ন মানুষের মতোই, এক, অভিন্ন অবিচ্ছিন্ন, অস্থায়ী গোলকের অবিরত তাল মেলানোই আমাদের এক এবং একমাত্র উদ্দেশ্য, বিধাতা কর্তৃক নির্ধারিত । মাঝে মধ্যে ভাবনা ডালপালা মেলে, এই যে এতসব মোহ, মায়া, মমতা,প্রেম, ভ্রম, ভালবাসা, লুতুপুতু, কুতুকুতু, বাবু, সোনা, ময়না, টিয়া, অভিলাষ, লক্ষ্য, ধ্যান, পৈশাচিক বড় হবার তাড়না, নিতান্তই কি অবান্তর এবং ক্ষণস্থায়ী ?


সত্যি বলতে আমি জীবনটাকে পথ আর নিজেকে পথিক ভাবি। খুব বেশী কিচ্ছুই করার নাই, শুধু নিশ্বাস নিতে চাই, এই বিশ্বাসে, আমার প্রতিপালকের কাছে আমার প্রকৃত ঠিকানা, চলছি, চলবো, আমার এই পথ চলা, আমার এই পথে, ঠিকানার খোজে, আমি ঠিকানা বিহীন।

অনেক গন্ধ, আর দাড়াতে পারছি না, ট্রেন চলে আসছে।
এভাবেই আমার প্রতিপালক সমীপে আমার যাত্রা শুরু হবে। আপনি আপনার মোনাজাতে আমার জন্য আমাদের প্রতিপালকের নিকটে নাজাতের দরখাস্ত রাখুন। চললাম........

----মোহাম্মাদ তমাল

১৭.০৯.২০১৭
ইসলামপুর রেলওয়ে স্টেশন, জামালপুর।

(লেখাটি ৪ বছর আগের। চাকরি সূত্রে মাঝেমধ্যে তখন আমার জামালপুর-শেরপুর যেতো হতো।)