বিষাদের রং ছুঁয়েছে আসমান জমিন, উত্তর দক্ষিণ, সবখানে।
মাইন নদীর স্বচ্ছ পানিতে যে দ্রোহ আছে, সেই ঢেউ পৌঁছে যাক আমার কুমার নদের তীরে গিয়ে। অনুভূতিগুলোর কোনো ভিসা, কাগজ, আফেনতাল, ফিকশন কিংবা ডুলডুং লাগে না। অনুভূতিগুলো পৌঁছে যাক, ব্রুনেকার স্ট্রাসে থেকে ইকবাল রোড, ফ্রাঙ্কফুর্ট থেকে টেংরাখোলা গ্রামে।
কনস্টান্সের স্বচ্ছ লেকের পানিতে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে মনে পড়েছে, আমি তো আটাডাঙার বাওড়ের পাড়ের মানুষ, রাইন নদীর তীরে অসংখ্য ক্যাসেল আমাকে মনে করায় মহারাজপুরের সিঁধলেবটা জমিদার বাড়িগুলোর কথা।
প্রতিনিয়ত অস্তিত্বের সাথে লড়াই করি, চাইলেই নিজের ডিএনএ, রক্তকণা, পরিচয় মুছে ফেলা সম্ভব না, শিরায় শিরায় প্রবাহ সেই অনুভূতির গল্প, স্মৃতি, দৃশ্যপট। কতগুলো দেশ ঘুরেছি, কত জায়গা, কারুকার্য, স্থাপনা, কত মানুষ সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছি,
তবে সুখ, শান্তি শুধু ঐ টেংরাখোলা গ্রামেই।
সেই খাল বিল, পানি, নদীর বাতাস, নৌকা, মাছ, চেনা সব মুখ, প্রিয় সব জায়গার মুখের মাঝখানে এক বিরাট জায়গা দখল করে আছে, সেখানে চাইলেই আর কিছু ঠাঁই দিতে পারি না।
জিওসাইন্সের কঠিন সব থিওরি, থার্মোডায়নামিক্স, আর জিও কেমিস্ট্রির যে সব ফ্লোচার্ট, সব মুখস্থ করেছি, পরীক্ষার হলে গিয়ে হুবহু উগরে তৃপ্তি পেয়েছি, ভালো সিজিপিএ নিয়ে পরিতৃপ্তির ঢেকুর তুলে নিজেরে প্রশ্ন করছি, আসলেই এগুলো আমার জন্য? আমি তো চাইছিলাম কবি হতে, ঝাকড়া চুল, ঢোলা টিশার্ট, মোটা চশমা, ক্ষুধার্ত পেট—সেসবই আমাকে বেশি মজা দিতো।
সেইসব দিনগুলো আমাকে ডাকে, যখন টাকা পয়সা ছিল না, থিওরি অব স্ট্রাকচার, প্রিস্ট্রেসড কনক্রিট, জিওটেকনিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে যখন মাথা হ্যাং হয়ে থাকতো, তখন কবিতা পড়তাম, নষ্ট কবি মারজুকের কবিতা, লতিফুল শিবলি, হেলাল হাফিজ, জাহিদ জগতের কবিতা। রবীন্দ্র সরোবরের পঁচা পানির ভেতরেও সাহিত্যের ঘ্রাণ পেতাম। ঘুমাতাম সাহিত্যের বই নিয়ে, পরীক্ষার আগের দিন রাতেও। অদ্ভুত সেই জীবন।
কেমন করে কেমন করে কবি থেকে এক রোবট হয়ে গেলাম। যে রোবটের কবির জন্য মায়া লাগে—মায়া শেওড়াপাড়ার কাদামাটি, রিকশার ক্রিংক্রিং, নাজিমউদ্দীন রোডের মামুনের বিরিয়ানির জন্য।
কেমন করে সময় বদলে যায়, খুব বেশি দিন আগের কথা না, কদিনের মাঝখানে নিজেরে নিজের কাছেই হারিয়ে ফেলেছি।
রাতে যখন ঘুমাই, বিদ্যুতের চমকের মতো পুরোনো সব কথা মনে পড়ে। মনে হয়, পিঁপড়ার ঝাঁকের মতো স্মৃতিগুলো সারিবদ্ধভাবে ছুটে চলে, ফ্রাঙ্কফুর্ট থেকে টেংরাখোলা গ্রামের দিকে।
বিশ্বাস করেন, বুকে হাত দিয়ে বলছি,
কোথাও সুখ নেই, কোথাও।
সুখ শুধুই টেংরাখোলা গ্রামে।
--মুহাম্মদ তমাল
১৫ই জানুয়ারি, ফ্রাঙ্কফুর্ট।