একবার এক আদালতে চোরাই মাল সমেত এক চোরকে পেশ করল পুলিশ।
অভিযোগ সম্পর্কে বিচারকের জিজ্ঞাসায় পুলিশ বলল : হুজুর, এই লোকটি একটি কাপড়ের পুঁটুলিতে কিছু মোবাইল-ট্যাব, স্বর্ণালংকার, কাপড়-চোপড় ও নগদ টাকা নিয়ে একটি বাড়ির পেছনের দরজা দিয়ে মাঝরাতে চুপি চুপি বেরিয়ে পালাবার চেষ্টা করছিল। আমি হাতেনাতে ধরে ফেলেছি। সারারাত লকআপে রেখে আজ আদালতে পেশ করলাম।

বিচারক চোরকে জিজ্ঞাসা করলেন : তুমি চুরি করেছ?

চোর : না হুজুর, আমি 'কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ পালন করেছি শুধু'।

বিচারক অবাক হয়ে : তার মানে?

চোর : কাল মাঝরাতে আমি শুনতে পেলাম একটা গান ভেসে আসছে -
'আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে...'। তাই ভাবলাম আমিই বা বসে থাকি কেন? আমিও যাই- তাই বেড়িয়ে পড়লাম। রাস্তা একেবারে শুনশান- বুঝলাম সবাই নিশ্চয়ই বনে চলে গেছে- তখন তাড়াতাড়ি পা চালালাম। হঠাৎ একটা বাড়ির সামনে শুনতে পেলাম ভেতর থেকে সুরেলা কণ্ঠে কেউ বলছে- এসো এসো আমার ঘরে, এসো আমার ঘরে...'তাকিয়ে দেখলাম পাশেই একটা ফাঁকা বাড়ি- দরজা জানালা খোলা, কাউকে দেখা যাচ্ছে না- সোজা ঢুকে পড়লাম আর ঢুকেই শুনতে পেলাম- 'ঘরেতে ভ্রমর এলো গুনগুনিয়ে...'। এটা শুনে খুব খুশি হলাম আর তখনই কানে ভেসে এলো- 'এবার উজাড় করে লও হে আমার যা কিছু সম্বল...'। তো, কী আর করি, স্যার! আমি যেই হই, হাজার হোক রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ তো আর অমান্য করা উচিত হবে না- পাশেই দেখলাম এই কাপড়টা ঝুলছে - এতে সব মালপত্র বেঁধেছি সঙ্গে সঙ্গে কানে ভেসে এলো- 'আজ দখিন দুয়ার খোলা...'। বুঝলাম পেছনের দরজা খোলা- সেখান দিয়েই বেরিয়ে পড়লাম- সঙ্গে সঙ্গে এই পুলিশ ভাই এসে আমায় ধরল- ওনাকে কত বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে আমি চুরি করিনি, শুধু রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ পালন করেছি! কিন্তু হুজুর, ব্যাটা বোধহয় রবীন্দ্রনাথের নামই শোনেনি- সোজা ধরে নিয়ে হাজতে ভরে দিল। তারপর আজ আপনার কাছে নিয়ে এসেছে। আপনিই বলুন হুজুর, আমার কী দোষ?

চোরের লম্বা ফিরিস্তি শুনে বিচারক বললেন : ঠিক আছে, তোমাকে ছয় মাসের সাজা দিলাম! এই বিষয়ে তোমাকে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ কিছু বলেছেন?

চোর : 'এ পথে আমি যে গেছি বারেবার, ভুলিনিতো একদিনও...'।

বিচারক : জেলে যখন থাকবে- তখনও কি কবিগুরু তোমাকে কিছু বলবেন?

চোর : আলবৎ স্যার। তখনকার জন্য তিনি লিখে রেখে গেছেন, 'ভেঙে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে আমারে...'

বিচারক এবার পুলিশকে বললেন, একে জেলে নিয়ে যাও জলদি। (সংগৃহীত)