ব্যক্তিগত খুব জরুরী একটা কাজ পড়ে যাওয়ায় বাড়িতে যেতে হয়েছিলো গতকাল। বাড়িতে গিয়ে যে তেতো অভিজ্ঞতা হয়েছে তার সাথে আমার এভাবে পরিচয় হবে তা ভাবিনি।

আমার দাদা গত হয়েছেন বেশ ক বছর হলো। দাদী পালা করে তার তিন ছেলের বাড়ি থাকেন- এমনটা বললে অত্যুক্তি হবে না। এবার গিয়ে আমি দাদীকে বাড়িতেই পেলাম। আগেই বলে নিই আমার দাদার বাড়ির এলাকা (ওয়ার্ড) বিম্পির ছোটখাটো ঘাটিঁ। আমার স্পষ্ট মনে আছে ১০-১২ বছর আগেও আমাদের যে ঘরটা রাস্তার পাশে ছিলো তাতে লেখা ছিলো "হান্নান শাহ'র সালাম নিন, ধানের শীষে ভোট দিন।" এমনকি আমার ছোট কাকার সাথে পার্শ্ববর্তী একটি বাড়িতে গিয়ে "বঙ্গবন্ধুর নানা হিন্দু ছিল" শিরোনামে একটি পেপার কাটিং দরজায় ঝুলতে দেখেছিলাম।

আমার দাদা, বাবা ও দুই কাকার কাউকে "বঙ্গবন্ধু" বলতে শুনিনি। এখানে বলে রাখা ভালো আমার বাবার দূর-দূরান্তে চাকুরীর সুবাদে আমাদের দাদার বাড়িতে দুই ঈদ ছাড়া তেমন একটা যাওয়া হতো না।
বঙ্গবন্ধুর সাথে আমার পরিচয় পরিবেশ পরিচিতি সমাজ বইয়ের ইতিহাসের পাতায়। কদিন পর দেখলাম আরেক ম্যাজিক! পাঠ্য বইয়ে বঙ্গবন্ধুর জায়গা দখল করেছে শহীদ জিয়া! বাবাকে সুধালাম। বাবা বললেন, "মুজিবরকে ২৬ শে মার্চ স্বাধীনতা ঘোষণা করতে কেহ দেখেছে বলে শুনি নাই! কিন্তু মেজর জিয়ার ঘোষণা সবাই শুনেছে।" আমি মেনে নিলাম। ১১-১২ বছরের ছেলের না মেনে উপায়ও ছিল না।

কয়েক বছর পর একদিন মাধ্যমিক সামাজিক বিজ্ঞান বইয়ের মুক্তিযুদ্ধ অংশে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জ্বালাময়ী, তেজোদ্বীপ্ত ভাষণের অংশবিশেষ পড়ে আমার তো মাথা খারাপ অবস্থা! হৃদয়ে ঝংকার তোলা এমন শব্দমালা এর আগে নজরুল ছাড়া পাইনি। ছুটে গেলাম বাবার কাছে। দেখালাম। আমার চোখে কয়েক বছর আগে বাবার বলা কথাগুলোর সাথে বইয়ে লেখা কথা না মেলার দরুণ সৃষ্ট জিজ্ঞাসা।

বাবা বললেন, "হ্যাঁ! ঠিক আছে কিন্তু মুজিব ভালো শাসক ছিলেন না। তিনি বাকশাল করেছিলেন।"

আমি- বাকশাল কি??

বাবা- বাকশাল হলো এক ধরনের একনায়কতন্ত্র! সে সময় ৪ টা পত্রিকা বাদে বাদবাকী সব পত্রিকা ব্যান করে দিয়েছিলেন। তার সময়ে দুর্ভিক্ষ হয়েছিলো। তিনি বাঙালীদের "ভাতে মারবো, পানিতে মারবো" বলেছিলেন! তার সময়ে কেহ স্বাধীন মত প্রকাম করতে পারতো না।"

আমি বাকরুদ্ধ হয়ে রইলাম। কিছুতেই মিলছিলো না বই ও বাবার বলা কথাগুলো। কিন্তু আমার না মেনে উপায়ও ছিলোনা।

তারপর দীর্ঘ ৭-৮ টি বছর কেটে গেছে। আমিও সঠিক ইতিহাস জেনেছি। কিভাবে জেনেছি?? এর-তার কাছ থেকে শুনে সেসব বিচার বিশ্লেষণ করে। আর একটা বিরাট অংশ অনলাইনে। আমার সঠিক ইতিহাস জানার বয়স কিন্তু খুব বেশি দিনের নয়। সাকুল্যে দুই-আড়াই বছর।

যাহোক, প্রথমে যা বলতে শুরু করেছিলাম।

আমাদের পাড়া থেকে তেমন কেউ গত ৫ তারিখের নির্বাচনে নাকি ভোট দিতে যায়নি। ফলশ্রুতিতে আমার বারংবার ফোন করে তাগাদা দেয়া উপেক্ষা করে আমার বাড়ির লোকজনও ভোট দিতে যান নাই। শুধু আব্বা সম্ভবত দিছেন তাও আমার কয়েক বার ফোনের পর শেষ বেলায়।

তো দাদী জিজ্ঞেস করলেন এতদিন পর গেলাম কেন?
আমি- কি করব! আপনাদের নেত্রী যেভাবে মানুষ মারছে!

মা- কি করবে? তাকে বাড়ি থেকে বের হতে দেয়নি।

দাদী- কতগুলা আলেম মারছে!

আমি- লোক হলে কোন বাধাই তো আটকাতে পারতো না। ৯৬ সালে পারছিলো?? আর আপনাদের কতগুলা আলেম মারার খবর পাইলেন কৈ??

মন্তব্য নাই।

আমি- এত মানুষ মারে তারপরেও আপনাদের আক্কেল হয়না। ভোট দিতে গেলেন না কেন??

দাদী- এমনিতেই তো পাশ। ভোট দিলেই কি আর না দিলেই কি?

আমি- আপনাকে সরকার পালতেছে; ভোট দেয়া আপনাদের কর্তব্য না??

মা- হয়েছে হয়েছে! সব এক রকম।

আমি- একদল মুক্তিযুদ্ধের পক্ষে, আরেকদল দেশবিরোধীদের পক্ষে- তাইলে এক ক্যামনে হলো??

দাদী- শেখ মুজিব যুদ্ধ করেছে নাকি?? সে তো জেলে ছিলো। যুদ্ধ করেছে জিয়াউর রহমান।

আমি- শেখ মুজিব যুদ্ধ করবে কেন?? উনি সবাইরে একত্রিত করার কাজ করেছেন। উনি সবাইরে এক হতে না বললে যুদ্ধ ক্যামনে হতো?? আর জিয়া কি একলা যুদ্ধ করছে?? আরো লাখ লাখ লোক যুদ্ধ করেছে। ১১ টা সেক্টরে ভাগ হৈয়া যুদ্ধ হৈছে। আর জিয়া ঐ ১১ সেক্টরের কমান্ডারদের একজন ছিলেন। আমি জিয়াকে বড়জোর মুজিবের সেনাপতি বলতে পারি।

মা- পোলা আমার পুরা আওয়ামীলীগ হয়ে গেছে

আমি- এখানে আএয়ামীলীগ-বিম্পির কি হৈলো??

দাদী- যাই হোক, মরতে যেহেতু হবে- নামাজ-রোজা ঠিকমতো কইরো

আমি মনে মনে মাননীয় স্পীকার হৈয়া গেলাম। কিসের মধ্যে কি, পান্তা ভাতে ঘি।

সেদিন সন্ধ্যার পরপর বাবার সাথে মসজিদে দেখা। (এ সময়টাতে উনাকে পেতে হলে মসজিদেই যেতে হয়। কারণ উনি মাগরিবের নামাজ শেষ করে মসজিদে বসে নানান আমল করেন। একেবারে এশার নামাজ পড়ে বাড়ি আসেন)

একথা-সেকথায় একসময় রাজনীতি চলে আসল।

আমি- বিম্পি তো শেষ।

বাবা- আসলেই! কিচ্ছু করতে পারলো না (কন্ঠে কিছুটা আহতের সুর। আমি ফোনে আমার অবস্থান অনেক আগেই ক্লিয়ার করেছি)। রাজনীতি নিয়ে আলাপ-আলোচনাই বাদ দিয়েছি। ঘোড়ার ডিম!

আমি- সমস্যা কি?? দেশের উন্নয়ন হৈলে আপনার হাসিনা-খালেদা নিয়া টেনশন কেন?? আর আওয়ামীলীগ খারাপ কোন দিক দিয়া??

বাবা- যাহোক, আসল কথা হলো আমল! আওয়ামীলীগের সাথে বেশি উঠাবসা করিস না। তাদের মধ্যেই তো নাস্তিক। ঠিকমত নামাজ-রোজা করিস।

আমি চুপচাপ উঠে চলে আসলাম।

কঠিন কিছু কথা খুব কষ্টে গলা থেকে গিলেছি। কেবল মনকে সান্ত্বনা দিয়েছি- এখনো সময় আসেনি