"ভাই, ভালোবাসাতে একটু দুধ চিনি বেশী দিও।"
"সাথে বিস্কিট চলব?"
"দাও একটা।"
ভালোবাসা এখন শীতের সকালের চায়ের টং এর ছয় টাকার দুধ চায়ের মতো কিনতে পাওয়া যায়। ময়লাধরা কাপটা ভালো লাগলে ঠোঁট লাগিয়ে চুমুক দাও নাহয় ফেলে দাও। ভালোবাসা এখন এরকমই ফেলনা বস্তু।
ভালোবাসা এখন বৈজ্ঞানিকের গিনিপিগের মতো শোষিত। গিনিপিগ তার শরীরে যেমন বৈজ্ঞানিকের হাজারো স্বেচ্ছাচারিতার দাগ বয়ে বেড়ায় তেমনি ভালোবাসাও! ভালোবাসা এরকমই "স্বাদবদলের যন্ত্র"।
ভালোবাসা এখন পরীক্ষার পাশের মতো ব্যাপার। পাশ তোমায় করতেই হবে, ভালো তোমায় বাসতেই হবে এই হচ্ছে তাগাদা। ভালোবাসা এখন খাতা কলমেপেষা।
ভালোবাসা এখন কলকাতার ফিল্ম হাটের দুই ঠোঁটের আলিঙ্গনের মতো বিকোয়। আজ এ তো কাল সে। আজ এই বিছানা ভালো না লাগলে কাল সেই বিছানা। ভালোবাসা এখন এরকমই পরিবর্তনীয় নেশা।
ভালোবাসা এখন অতীত সময়ের নস্টালজিতে আবৃত। বুড়ো বয়সে শৈশবের কথা মনে হলে আর বুড়োত্বকে যেমন উপভোগ করা যায় না তেমনি এটাও! ভালোবাসা এখন অতীতের উপভোগের দ্রব্য।
ভালোবাসা এখন হাতে হাতে লিফলেটের মতো ছড়িয়ে পড়ে। "বালিকা চাই" লিখে হাত পেতে দাঁড়াও অমনি হুমড়ি খেয়ে পড়বে সবাই। ভালোবাসা এখন লিফলেটের মতোই সস্তা।
"হুম। ভালোবাসাটা তো ভালো হয়েছে! নেবুটা দিয়ে স্বাদ আরো বেড়েছে।
আরেক কাপ দাও। আবার ভালোবাসি।"