আমি কবিতা লিখিনা, লিখতে পারিনা
কবিতা কখনো হয়ে উঠতে পারেনি, আমার কেউ
কবিতা কখনো সাহায্য করেনি আমাকে
কখনো বিষন্ন মুহুর্তগুলোকে করেনি অর্থবহ……
বরাবরের মতই আমি রয়ে গেছি একা,
নীলক্ষেত আর টিএসসির মোড়েও।
কখনো মনে হয়নি কবিতা আবার লেখার মত কিছু,
পাতার পর পাতা গল্প লিখেছি মনে মনে
ছাদের কার্নিসে এঁকেছি অসংখ্য কমিকস
এনাটমি ক্লাসে সবার পিছে লুকিয়ে লিখেছি অনেক এসএমএস,
মার চোখের আড়ালে এক তাড়া কাগজ ভর্তি করেছি লিখে চিঠি
হুমায়ুন আজাদের বইএর পিছে ব্যার্থ চেষ্টা নিয়েছি প্রাবন্ধিক হবার।
কিন্তু কবিতা? না, এ জিনিস তো আমার জন্য নয়!
জীবনানন্দ, সুকান্ত অথবা শামসুর রাহমান বা হেলাল হাফিয
সকলেই ঘুরতো আমার ছোট্ট শেলফের আনাচে কানাচে
কখনো উল্টাইনি পাতা, কখনো নিঃশ্বাস নেইনি তাদের লেখায়,
মনে হয়েছে, দরকার কি?
কবিতা আমাকে টানে না।
কিন্তু তারপরও আমাকে কেউ কবিতা পাঠাতো,
ঝড়ো হাওয়ার মত এসে আমার জগৎটাকে উলটে পালটে দিত,
কবিতার বাষ্পে ভরে যেত আমার বারান্দা
ফেসবুক আর ইয়াহুকে করতো তছনচ।
আমি ঝাপসা চোখে দেখতাম,
আমার সাজানো আমি কি করে ভেঙ্গে হচ্ছি চুরচুর।
তোর জন্য আমি পারি বার বার গড়তে নিজেকে
তোর জন্য আমি বেছে নিতে পারি একাকীত্ব
আমি কবিতাও লিখতে পারি,
শুধু তোর জন্য।
সর্বশেষ এডিট : ২৪ শে মার্চ, ২০১১ রাত ৩:২১