আনমনা বসে ছিলাম এক মাংসের দোকানের শক্ত বেঞ্চিতে

ঘোর ভাঙ্গল এক বৃদ্ধের লাঠির আঘাতে

টনটন করে উঠল সমস্ত স্নায়ু

অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম পাষণ্ডটার দিকে

মাথায় গোনা যাবে এমন সংখ্যক চুল

পরনে শতছিন্ন লুঙ্গি কোনক্রমে ঝুলে আছে

আর গায়ে যেটা পরিহিত ছিল সেই ময়লা শার্ট কত বছর সাবান পানির সানিধ্যে আসেনি

তা কেবল গায়ের জীবানুরাই ভাল বলতে পারবে

হাতে সেই চিহ্নিত লাঠি

পাশ ফিরে দেখি একটা নেড়ি কুত্তাও তাকে সঙ্গ দিচ্ছে

অবাক হয়ে জানতে চাইলাম, আপনি কি পাগল

সুন্দর একগুচ্ছ হাসি উপহার দিল আমায়

সাথে সাথে তাকে চিনতে পারলাম আমি

আমারই শেষ বয়সের প্রতিচ্ছবি সে

প্রবল হতাশা গ্রাস করে নিল আমায়

মনে মনে নিজের ভাগ্যের গুষ্টি উদ্ধার করলাম কিছুক্ষণ

যাকে কিনা ঈশ্বর বলে অবিহিত করি

আমার মত একটা পুত পবিত্র আত্মার এমন ভবিষ্যত দেখে

প্রবলভাবে যন্ত্রণায় ভেঙ্গে পড়তে লাগল আমার স্বপ্ন

আবার ফিরলাম বৃদ্ধের বেশ ধরা আমার দিকে

আমার প্রিয়তমার কথা জানতে চাইলাম জিজ্ঞাসু নয়নে

আমার মনের কথা সাথে সাথে ধরতে পারল সে

মনে মনেই উত্তর পেয়ে গেলাম আমি

তাকে তুমি সুখে রাখতে চেয়েছিলে

সে সুখেই আছে

পার্থক্য শুধু তোমার বদলে তাকে সুখে রাখার দায়িত্ব এখন অন্যের হাতে

কিছুটা বিষন্ন হলেও কিছুটা যে খুশি হলাম না, তাও কিন্তু নয়

মনে মনে বললাম, যাক বড় বাঁচা বেঁচেছি

একটা উঁটকো ঝামেলায় তবে জড়াতে হয়নি

একলা আমি একলাই আছি

আর আছে পাগল বেশে অতি দূর ভবিষ্যত

যাকে সঙ্গ দিচ্ছে একখানা শক্ত লাঠি

যে কিনা ঠিক আমারি মত নিঃসঙ্গ