সেদিন আমাদের বাসায় প্রবেশ করছিলাম।ঢুকতেই দেখি বাসার দারোয়ান,কয়েকজন ড্রাইভার মিলে গেটের দুইপাশে লাইন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।কেউ কোন কথা বলছে না। ব্যাপারটা বুঝলাম না।নতুন এ বাসায় উঠেছি। সবার সাথে এখনও তেমনভাবে পরিচয় হয়নি।দারোয়ান-ড্রাইভারদের ফেসের দিকে চাইলাম, তারপরও কিছু বুঝলাম না। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি ৫/৬ বছরের একটি ছেলে লিফট থেকে নেমে গেটের দিকে আসছে।যেই না ছেলেটি তাদের কাছাকাছি এসে পড়েছে,অমনি সকলে একসাথে ছেলেটার চারদিকে গোল হয়ে মাথা নুইয়ে ছেলেটার মাথার কাছাকাছি এনে চিৎকার করে বলে চলেছে;আসসালামু আলাইকুম স্যার, আসসালামু আলাইকুম হুজুর, আসসালামু আলাইকুম রাজাকারের নাতি,আসসালামু আলাইকুম রাজাকারের বাচ্চা, ইত্যাদি, ইত্যাদি। ছেলেটা কোন কথা বলছে না,শুধু এদিক ওদিক ঘুরে পাশ কাটিয়ে তাদের থেকে মুক্ত হওয়ার চেষ্টা করছিল।বেশ কয়েক মিনিট তাকে নিয়ে এরকম ঠাট্টা-মশকরা চললো। ব্যাপারা আমিসহ আরো বেশ কয়েকজন ভাড়াটিয়া এনজয় করছিলাম। যাহোক, ছেলেটা কোনরকম তাদের কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে বাহিরে চলে গেলো আর পিছন থেকে লোকগুলো হো-হো করে হাসছিল।পরে জানতে পারলাম, এ বাসায় একজন জামায়াত নেতা থাকে। তার-ই নাতী ওই ছেলেটি।তাকে একা পেলেই সবাই এরকম ঠাট্টা করতে থাকে।যুদ্ধাপরাধীদের বিচার প্রসঙ্গ আসার পর থেকে এই ঠাট্টার মাত্রা অনেক বেড়ে গেছে। হ্যাঁ, প্রকৃত যুদ্ধাপরাধীদের এরকম-ই সামাজিকভাবে হেই হওয়া উচিত।কিন্তু একটা বিষয় আমাকে দারুনভাবে নাড়া দিল। এই ছোট্ট ছেলেটার কি দোষ? কি অপরাধ করেছে সে জামায়াতের ঘরে জন্ম নিয়ে? সে কি যুদ্ধাপরাধ শব্দটার সাথে পরিচিত? কারো দাদার অপরাধের জন্য কি নাতিকে দোষী সাব্যাস্ত করা যায়? কোন মনোজগত বিশেষজ্ঞ কি বলতে পারেন,যদি তার আশেপাশের লোকজন, স্কুলের বন্ধু-বান্ধব এভাবে অবিরত ঠাট্টা-বিরক্ত করতে থাকে, তাহলে এই ছেলেটার মানসিক বিকাশ কেমন হবে? সে-কি সুস্থ-সুন্দর মানুষ হয়ে বেড়ে উঠতে পারবে?