২৪শে মার্চ, ২০০৭
রাত ২৩১৫

ঠোঁটে এক চিলতে হাসি। কাউচে গা এলিয়ে দিয়ে বসে আছেন কর্ণেল আউরেলিয়ানো বুয়েন্দিয়া। তেত্রিশতম অসফল বিপ্লবের কথা ভাবছিলেন। গুটিকয়েক মেডাল অবশিষ্ট আছে এখন। বিভিন্ন সময়ে স্যুভেনির হিসেবে লোকজন নিয়ে গিয়েছে।


২৫শে মার্চ, ২০০৭
রাত ০১১৫

এক এক করে দেখে দেখে আলাদা করলেন কর্ণেল। খুব ভাল করে শেষবার দেখে নিলেন। প্রত্যেকটা ঘোষণা একটা প্রবল বিপ্লবের ইংগিত বহন করে। খুব গুছিয়ে, যত্ন করে রেখেছিলেন এতকাল। সময় হয়েছে, এদের মুক্তি দেবার। কালোরাত্রি'ই মুক্তির ঘোষণা দেবার শ্রেষ্ঠ সময়।


এক ফোঁটা জল চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়বার সম্ভাবনা তৈরি হয়েছিল , কিন্তু পথিমধ্যে হৃদয়ের উত্তাপ জলের ফোঁটাকে বাষ্পে পরিণত করেছে। কর্ণেল অনুভব করলেন এই বাষ্প আবার কোথাও জমবে, দানা বাঁধবে নতুন বিপ্লবের মেঘ। মেঘদল কখনও পরাজিত হয় না, বৃষ্টি হবেই।