ভোর রাতের ভীমরতিতে ভাবলেন কিছু একটা করবেন। গিয়ে ধুয়ে ফেললেন হাড়ি-কুড়ি। এরপর মনে হলো আড়াইশো মাইল দূর থেকে কিনে আনা ডালপুরি গুলো ফ্রিজে মন খারাপ করে গাল চিপে বসে আছে। ওদের গাল ফুলোতে হবে, যেই ভাবা সেই কাজ। প্রস্তরীভূত নিয়ার্ন্ডথাল জমানার ডালপুরি ভাজতে বসে গেলেন। সকাল এখনো উঁকি দেয়নি। ঘড়িতে বাজে ৫.৩০। আপনি ডালপুরি খাচ্ছেন, যার এক পৃষ্ঠ মঙ্গলের ন্যায় রুক্ষ-কর্কশ অপর পৃষ্ঠ চাঁদের উজ্জ্বলতা নিয়ে দীপ্যমান।

আহা দেশে যেদিকে তাকাও সেদিকেই ডালপুরির দোকান।


* এর সাথে জাতীয়তাবাদের সম্পর্ক খুঁজবেন না দয়া করে।