তার সহিত আমার প্রথম শয়নের স্মৃতি আমি আজও ভুলিতে পারিনা। সে আমার কোমর জরাইয়া ধরে আমি তাকে নিয়া ঝাপ দিই নরম তুলতুলে বিছানায়। বহমান বাতাস মোদের সাথে খেলা করিয়া যায়, সুড়সুড়ি দিয়া যায়। সে আমার উপড়ে উঠিতে চাহে। আমি তাকে হাত দিয়া ঠেলিয়া শান্ত করি। তাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া আমি স্বপ্ন সাগরে ডুব দিতে চাহি। হাজার হউক তার সাথে আমার প্রথম রাত্রি যাপন। সে যেন আলিঙ্গন হইতে ছুটিয়া না যায়।

কিন্তু হায়!


আমার কপালে সুখ সহিল না। সে আমাকে একা রাখিয়া চলিয়া যায়। আমাকে ভুলিয়া বিছানার মায়া ছাড়িয়া মাটিতে গিয়া জবুথবু হইয়া শুইয়া থাকে। ঠান্ডা বাতাসের পরশে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। তাকে আমার সহিত না দেখিতে পাইয়া রাগে ক্ষোভে অপমানে লজ্জায় আমি লাল হইয়া যাই। তার এইরূপ বিশ্বাসঘাতকতা দেখিয়া আমি তাকে আজও আর আপন করিতে পারি নাই।


আমি তাকে বড়ই মিস করি।
আহারে! আমার প্রথম রঙ্গিলা লুঙ্গি।

(ছিঃ পুরাটা না পইড়া অন্য কিছু ভাবেন ক্যা?)