অমিত বাসার আশেপাশের রাস্তায় হাঁটতে লাগল। ছোট ছোট বাসা, ছোট ছোট গাছ। গলিতে কোন মানুষ নেই। অমিত অনেকদিন ধরেই এই এলাকায় থাকে।

এলাকার অলিগলিতে কত হেঁটেছে সে। রোঁদ বর্ষা সবসময়ই তার একই রকম লাগে। একই চিপা গলি। একই গলির মানুষ। অনন্তকাল ধরে একই রাস্তায় হেঁটে চলেছে। একই গোলকধাঁধা। একই ঘরবাড়ি। একই বাণিজ্য।

অমিতের অনেক বন্ধু অনেক পরিচিত। আশেপাশের সবাইকে সে চেনে। তাকে চেনে সবাই। এখানকার সবাই সবার পরিচিত। এক বাড়িতে ঝগড়া চললে সাহায্যে আগায় সবাই। ঈদে মোলাকাত হয় সবার সাথে। ঝামেলা লাগল এক বাড়িতে এক রাতে চুরি হবার পর। এর পর আর মানুষ আগের মত খোলামেলা থাকে না।