মানুষের মন আর দেহ, দুইটা পুরাই ভিন্ন, একটা পুরা স্বাধীন, অন্যটা কারো কেনা গোলাম যেন!

মনের আসলেই কোন বয়স বাড়ে না, এদিকে দেহ, সে তার মত করেই এগিয়ে যায়, বুড়া হয়। আমি এই বুড়া বয়সে এখনো যখন বৃদ্ধ মায়ের সাথে কথা বলি, আড্ডা দেই, মন সেই আগের স্থানেই আছে বলে মনে হয়, এখনো মাকে জড়িয়ে ধরি, নাকে নাক লাগিয়ে মায়ের মুখের ঘ্রান নেই, সেই ছোট বেলার মতই এখনো কত মান অভিমান! পাশাপাশি একই সময়ে আমার ছোট ছেলে যেমনটা করে তার মায়ের সাথে, চোখের সামনে সব দেখি। বুঝি আমার দেহের বয়স বাড়লেও মনের বয়স বাড়ে নাই!

এর পরের জায়গাতে আসি, এখনো স্কুল বন্ধুদের সাথে দেখা হলে যা যা করি, ভাষা শব্দ যা উচ্চারণ করি, ফুটপাতে দাঁড়িয়ে থাকি, পেটে পেট ঠেকিয়ে কো্ন বন্ধুর কোমরে বা কাধে হাত রেখে কথা বলি, তাতে আমি মনের কোন পরিবর্তন বা বৃদ্ধ রুপ নিজের মধ্যেও দেখি না, বন্ধুদের মধ্যেও ভিন্নতা পাই না! অথচ দেহ, একেক জনের পচে গলে যাচ্ছে!

মনটা এখনো সেই তরুণ, কত কি কল্পনা! আহ যদি ভালবেসে কেহ এসে গল্প করত, জড়িয়ে ধরত! আর দেহ, পুরাই সর্বশান্ত!