কি আর দেখাবো তোমাকে
সূর্যের মতো স্মৃতিও পুড়ে ছাই,
কি আর দেখাবো তোমাকে
মাছের ঝাঁক থেকে বহু আগেই হারিয়ে
গেছে জীবন্ত প্রেমের গন্ধ,
আজকাল শুকনো পদ্মের চুম্বনে বন্ধনে
ডোরাকাটা জলে কেবল-ই তলিয়ে উঠে একটি উল্টো
নদীর গাল, অনেকটা মানুষের মতন।
কলঙ্কের নরম দাগে লেগে থাকা যেন পুরোটাই জলেরস্তম্ভ,
কিন্ত কোথায় ঘাট কোথায় উঠোন কোথায় সিঁথি - সুড়ং
গাছের চোখে চোখ রাখলেই নাকি দুপুরের স্বাদে মেটে যায়
দেবতাদের তুলকালাম নষ্টামি ভরা পিপাসা।
কী আর দেখাবো তোমাকে
আজকাল কেউ ডাকলে মনে হয়
সূর্যের মতো স্মৃতিও পুড়ে ছাই হয়ে
মুঠোর ভিতর অনায়াসে কচলে যায়
এক টুকরো অন্ধকার গর্ভকাল।