ঢাকায় এসেছি প্রায় ২ মাস হল।জীবনে এই প্রথম কিছুদিন থাকার উদ্দ্যেশ্যে ঢাকায় এলাম।এর আগে যে কয়বার ঢাকায় এসেছি ২-৩ দিন থেকেই আবার ফিরে গেছি।ফলে, বলতে গেলে ঢাকার আমি কিছুই চিনি না।এমনিতেই ঢাকার রাস্তায় নামলে মানুষের মাথা ঘোরায়, আমার ঘোরায় আরো বেশি।নিজের ভেতর আরো গুটিয়ে যাই।কেন যেন, নিজেকে খুব ছোট মনে হতে থাকে।প্রতিনিয়তই অনুভূত হয়, এখানে টিকে থাকা এক নিরন্তর সংগ্রামের নাম।সোহরাওয়ার্দী কলেজ গেটের সামনে দাঁড়িয়ে এসব ভাবছি আর বাসের জন্য অপেক্ষা করছি।কিছুক্ষণ পর বাসে উঠলাম।'শতাব্দী' পরিবহনের বড় বাস।উঠেই দেখি পেছনের গেটে হেল্পারি করছে ৫-৬ বছরের এক শিশু।পরণে একটা দড়ি দিয়ে বাঁধা হাফ-প্যান্ট।গায়ে একটা ময়লা হাফ-শার্ট।একমাত্র পকেটটাতে ক্ষয়ে গিয়েও যা রয়ে গেছে তাতে বোঝা যায় এটা একটা স্কুল-শার্ট--হয়তবা তার একমাত্র জামা।তার অনেক চেষ্টার পরেও আমার বয়সেরই বেশ কিছু তরুণ ভাড়া না দিয়েই বাস থেকে নেমে গেল- বয়সের কারণে শারীরিকভাবে তাদেরকে প্রতিরোধে সে অক্ষম বোধকরি সে কারণেই।জীবনের ঊষালগ্নেই যে শিশুর দিন কাটে ঢাকার ব্যাস্ত রাস্তায় বাসের চাকার ইন্ঞ্চি খানেক দূরে পাদানীতে দাঁড়িয়ে তার অকিঞ্চিতকর জীবনটাকে হাতের মুঠোয় নিয়ে, তার অস্তিত্বের সংগ্রামের কাছে আমার লড়াই করে টিকে থাকার চিন্তা কেবলই অপাংক্তেয় বোধ হতে থাকে....