আমি মনে মনে ভাবলাম বাবার রেখে যাওয়া কলমে ফুল অথবা কলমচারা হয়েছে। পুলকিত হতে চাইলাম। মাকে দেখলাম সামনে চোখ আর দক্ষিণে কান রেখে ঠোঁট বিড়বিড় করছে। মা'র কাছে বাবার স্মৃতি বলতে কেবল একজোড়া জুতোই আছে। মা হয়তো ভাবছেন- এতোদিনে নিশ্চয় জুতোর গায়ের ছ্যাঁছড়া দাগ উঠে গেছে নয়তোবা দু'একটি ছেঁড়া জোড়া নিয়েছে।

মা জুতো পরেন না, মাটি পরেন। বাবার গা'র গন্ধ আর দুর্গন্ধ মা'র সাথে নেই। মা এখন চাঁদের সতীন; আমিসহ ফুল, জল আর প্রতিবছরের নতুন বাছুর- একসাথে বাস করি। স্বর্ণের তোশকের চাইতে আমার গায়ের রঙ নিয়ে মা ব্যস্ত বেশি। বাবার স্বপ্নের সাথে জোয়ার ভাটার কোন সম্পর্ক ছিলো না। মো'তো সূর্য দেখে মুখে পানি দেন, চোখের পাতা নাড়াছাড়া করেন, আমার উদোম হাঁটুতে হাত বুলান। আমরা অলস কাকের মতোই দুপুর উপভোগ করি।