মাঝে মাঝে মানুষের মৃত্যু সংবাদ শুনে খুব বেশী আবেগ তাড়িত হয়ে পড়ি। আর সেই মৃত্যু সংবাদটি যদি কোন আপন মানুষের হয় তাহলে স্মৃতির দড়জায় কড়া নাড়ে অতীতের অনেক সুখ -দুঃখের গল্প। আমি জানিনা আপনাদেরও এমন অনুভূতি হয় কিনা।

গতকাল আমার খুব প্রিয়, অসম্ভব প্রিয় একজন মানুষ ইহজগত ছেড়ে চলে গেছেন। চলে গেছেন অপারের সুন্দর ভুবনে, আজ হোক কাল হোক আমরা সবাই সেখানে যাবো। যেখানে সবাইকে যেতে হবে। মহান আল্লাহ'র ডাক এসেছে। পৃথিবীর সমস্থ জঞ্জাল থেকে মুক্ত হয়ে, নির্ভার হয়ে একা একা চলে গেছেন। পেছনে স্বজনের কান্না, বন্ধুর অশ্রুভেজা চোখ, স্মৃতির দরজার ঝড়ো হাওয়া।

কেউ মারা গেলে তার স্ত্রী সন্তানদের আসলে কি বলতে হয় আমি জানিনা। আমি বহু দিন বহু মৃতের স্বজনকে স্বান্তনা দেয়ার চেস্টা করেছি কিন্তু কেমন যেনো আর্টিফিশিয়াল মনে হয়েছে নিজের কথাগুলোকেই। গতকাল আমি ফোন দিয়েছিলাম আমার এই অত্যন্ত প্রিয় মানুষটির একমাত্র ছেলে কে যিনি আমার ভাই হন। মিনিট খানেক আমরা পরষ্পর চুপ ছিলাম। কোন শব্দ করতে পারিনি। কোন স্বান্তনার ভাষা বের হয় নি। কিন্তু ক্যানো যেনো মনে হচ্ছিলো আমি অনেক কথা বলে চলছি। আর ও প্রান্তে আমার ভাই ঠিকই বুঝে নিচ্ছেন আমার না বলা সব কথা। তারপর দুএকটা জরুরী বাক্য যেগুলো উচ্চারন না করলেই নয় সেরে ফোনটা রেখে দিয়েছি। ফোনটা রাখার সাথে সাথেই আমার মনে পড়লো কত কথা বলা দরকার ছিলো। কিছুই বলতে পারলাম না। তারপর এক পাহাড় কষ্ট নিয়ে, বেদনা নিয়ে গা' এলিয়ে দিলাম বিছানায়। অতীতের সুন্দর দিনগুলির কথা রোমন্থন করতে করতে কখন যে চোখে ভিজে গেলো টেরই পেলাম না।

নিশ্চয় প্রত্যেক মানুষকে মৃত্যর স্বাদ আস্বাদন করতে হবে। মহাগ্রন্থ কোরআনে আল্লাহ একথা ঘোষনা দিয়েছেন। এ জীবন চিরন্তন নয়। জিবনের শুরু আছে, শেষ আছে। যে জিবন শুরু করেছি সে জিবন একদিন শেষ হবে। গতকাল থেকে এ ভাবনাটাই খুব বেশী ভাবতেছি। যেহেতু একদিন আমাকে মরতেই হবে, এবং যেহেতু আমি মৃত্যকে ভয় করিনা তাই মহান আল্লাহর কাছে সব সময় একটাই প্রার্থনা করি মৃত্যটা যেনো শহীদী মৃত্য হয়। অসম্ভব সুন্দর কিছু করতে গিয়ে, মা, মাটি ও মাতৃভূমি জন্য যেনো মৃত্যু হয়। সৃষ্টিকর্তা ও তার দেখানো পথে যেনো মৃত্য হয়।