শেওড়াপাড়া থেকে গুলশান ১, কত আর হবে? বড়জাের ৭ কিমি। এই পথ টুকু পাড়ি দিতে ১ ঘন্টা। কােন মানে হয়? দীঘ সময়, কিছু করার নেই। এই সব হাবিজাবি ভাবছিলাম। ভাবছিলাম সেই সন্ধ্যার কথা। তেমন কিছু না, অফিস থেকে একটু আগেই বাসায় ফিরছি। মনটা বেশ ভালাে। এইত আর একটু পরই বাচ্চাগুলাের সাথে দেখা হবে। বাসায় ঢুকেই দেখি সবাই যে যার কাজে ব্যাস্ত, আমার মেয়ে কই? বেশী খুজতে হলাে না। খেলতে খেলতে কখন যেন দরজার পাশে ফ্লােরেই ঘুমিয়ে পড়ছে। ছােট্ট বুকটা ঠান্ডা মেঝেতে পড়ে থেকে কেমন যেন নীল হয়ে গেছে। ঘুমের মধ্যেই পী করে ভেজা প্যান্ট পড়েই ঘুমাচ্ছে। সজােরে বুকের মধ্যে তুলে নিয়ে অন্য দিকে চলে যাই। ওর বয়েসী সবাই যখন প্রী স্কুল শুরু করছে, ও তখন অযত্ন অবহেলায় কােন মতে বেচে আছে। মা সুস্থ থাকলে হয়ত এমনটি হতাে না। না কারো প্রতি আমার কােন অভিযােগ নাই। আজ আমার দুঃখী মেয়েটার জন্ম দিন। সবাই ওকে একটু দােয়া করে দিবেন।