চবি ক্যাম্পাসে যেতে চাই... না না ২০১৪ র অচেনা ক্যাম্পাসে নয়। ঠিক ঠিক ২০০৭ সালে আমার খুব চেনা ক্যাম্পাসটায়... সেখানে আমার আজন্ম শহুরে চোখ প্রথম পাহাড় দেখেছিলো, সমুদ্রের নোনা জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলো পিছুটান আর দুঃসহ অতীত... রাত্রির নিস্তব্ধতায় ভেবেছিলাম, রাত কি করে এতো নৈঃশব্দ্যেরর চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমায়? যেখানে আমি একা হতাম না কিছুতেই... ভোর থেকেই নেচে নেচে পলাশ কুড়ানো দিন, অজানাকে জানবার নেশায় কত দূর্গমতা একা একা হেঁটে বেড়ানো... কখনো শরতের ভোরে শিউলী কুড়িয়ে জলে ভাসানো বিস্ময়... পড়ন্ত বিকেলে গলা ছেড়ে গান, দুটো পা ডোবানো ঝরনার জলে... কখনো মাঝদুপুরের ঘনবর্ষায় ভাঙ্গাপথ ধরে হেটে চলা নিঃসঙ্গ সুখে...দিনগুলো আমার ছিলো, পাহাড়ের বুকে মুখ লুকিয়ে দুঃখ ভোলার ছিল... আজ রাত্রির নক্ষত্র জাগা আকাশ মাথা নুয়ে আমার চুলে চুমু খায় না, জল বললেই মেঘ ছাপিয়ে ঝুম বৃষ্টি নামে না... আমি আবারো বন্দী হয়ে পড়েছি পাথুরে নগরীতে... এখানে কেবল পিচ ঢালা রাস্তা, মাটি নেই, জল নেই, মেঘ নেই, শুধু নিঃসঙ্গতা আছে... মুখ লুকিয়ে থাকার সবুজ পাহাড়টা অদৃশ্য... মানে... নেই...