একসময় নিজের হাতের রেখার চেয়েও গভীরভাবে মনে গেঁথে ছিলো তোমার ফোন নম্বরটা... তুমি হারিয়ে যাবার পর ভেবেছিলাম এই তোমাকে ভোলা গেলেও এই ১০ টি সংখ্যাকে কিভাবে ভুলে যাবো... বার বার ফোনের বোতামে আঙ্গুল চলে যেত,এক, দুই, তিন করে নয় নম্বর পরবর্তী আর ডায়াল করার আগেই মনের সবটুকু জোর একসাথে করে ফোনটা ছুঁড়ে ফেলা স্মৃতির ঘাস থেকে বাস্তবতার পিচে... আর দশটা বছরের মতই সময় অত জলদি পেরোয় না... তবু অবাক হই যখন সময়ের শরতের সাদা সাদা মেঘের আড়ালে নিজের অজান্তেই লুকিয়ে যায় আমার কষ্টের নীল নীল জলকণা ... আর কোন এক মাঝদুপুরে ফোনের স্ক্রীনে ভেসে ওঠে সেই দশটি সংখ্যা... আমি চিনতে পারি না, ব্যস্ততার তীব্রতার মাঝেও কোন আগন্তুকের কন্ঠস্বরে নগ্ন হয়ে ওঠে কোন এক অতীত... যে অতীত হয়তো একদিন আমার ছিল...আমার ১০ টি সংখ্যা মনে রাখার কৃতিত্ব আমাকে আর অভিভূত করে না তোমার প্রতি... এখন আমি প্রজাপতি মেঘ হয়ে উড়ি... অনিবার্য নিয়তির বিপ্রতীপে হাতের রেখা কেটে ছিঁড়ে রক্তাক্ত এক সূর্যোদয়ের সামনে আমার স্পর্ধিত উচ্চারণ..."বিস্মৃতির চিলেকোঠায় এক জোনাকী কতটুকুই বা আলো ধরে..."