" দুঃখ দ্্রুত জ্বলে ওঠে
সেও এক রোমাঞ্চিত সুখ,
কালো মেঘে বজ্র হানে মৃত্যুর কৌতুক
তবু ভাঙে না ঘোর
বিচূর্ণ দর্পণে দেখার আশা সমাদৃত মুখ। "

খালামণিকে দেখতে গেলাম ভীষণ প্রিয় দু'জন মানুষকে নিয়ে । চিরাচরিত প্রিয় সম্ভাষণ টুকু পেলাম না। " ইমন খেয়ে যাবি আর গান শুনাবি।সুমন নাকি রবির গান দারুন গায়? শোনা তো , কোনটা গেয়েছে। অবশ্য তোর খালুর মত হবে না!"

নেই। সেই উচ্ছ্বাস। সেই আবদার। সেই আদর.............নেই!

আমি যতই তাকে খুঁচিয়ে তুলি, খালামনি বিষন্নতায় আরও একটু ডুবে যায়। এর চেয়ে তো ঘুমিয়ে থাকাই ভালো........জেগে "না থাকার" চেয়ে!! প্রচন্ড কড়া পেইন কিলার আর সিডেটিভের প্রভাবে সারাক্ষণ ঘুমিয়া কাটান দিন। আবার সারারাত ছটফট করেই কাটে। আজকাল ভুল দেখেন, ভুল শোনেন........হারিয়ে যাচ্ছেন আমার প্রিয়দর্শ ীনী ,প্রিয়ভাষিনী খালামনি!!!

একটা কথাই বললেন।
" এমন একটা সময় এলি, আমার যাওয়ার সময় হয়ে গেসে। আমি তো চলে যাব। চলেই যাব"
এত যে প্রিয় মানুষদের সৈন্য সামন্ত নিয়ে গেলাম, তাও ব্যাটা মীরজাফর চোখ, পানি এনেই ছাড়লো!

গান গাইনি। তবে হাতের চুড়ি আর মেহদী দেখে আনন্দ পেলেন। ফিসফিস করে গল্প শোনালেন, নিজের মেনদী গাছের । প্রচন্ড ব্যথা নিয়ে আছেন আমি জানি।

" জলের মত জটিল ছিল দিন
জলের মত গড়িয়ে গেলো জলে
চোখের জলে বেড়েই ছিলো ঋণ
ছোঁয়নি যখন তোমার করতলে!"

আমার মামা মারা গেছেন ক্যানসারে। মৃত্যুর আগের একটা মাস আই . সি. ইউ তে তাঁর বিছানার পাশে জায়নামাযে বসে, প্রতিটা ভাই ও বোন একটাই দোয়া করতেন,
" মাবুদ , তুলে নাও। আর কষ্ট দিও না। আমরা যদি একটাও পুন্য করে থাকি জীবনে , তো তার বিনিময়ে ভাইটাকে তুলে নাও।"

কেউ কি জানেন, কষ্টের ঠিক কোন পর্যায় চোখের সামনে দেখলে কোন বোন তার ভাইয়ের দ্্রুত মৃত্যু কামনা করে? কোন মা আল্লাহর কাছে ছেলের মৃত্যু ভিক্ষা চায়? আমি দেখেছি তো! আমি তাই খালামনির জন্য কি দোয়া করবো ........কি আমাকে চাইতে হবে ......সেটা ভেবে বুক ফেটে যাচ্ছে। তবু , সান্তনা পেতে চাইছি এই ভেবে, প্রানপ্রিয় দেশটা রসাতলে যাওয়ার দৃশ্যটা তাঁকে দেখতে হবে না, এটাও তো একটা শান্তি!!!

আজ যে 11 জন মারা গেল, তাদের জন্যও আপনজনরা কাঁদছে। আমি তাঁদের কান্না থামাতে পারি না, তবে সামিল হলাম অনুভবে। একটু শান্তি দিও প্রভু ,ওঁদের অবুঝ সন্তানদের!

আমার ও চলে যেতেই মন চাইছে। এই নারকীয় নিষ্ঠুরতা.......জীবন যেন অসার আর অসুর .....এই দুই এর পাকচক্রে বিলীন। কিন্তু এতটা স্বার্থপর তো হতে পারি না, ঋণ শুধতে হবে যে!!! জন্ম নামক এক আজন্ম পাপের!

"যে ভাবে সংখ্যা পেরিয়ে শূন্যের দিকে যাওয়া যায়
সে ভাবেই যেতে চাই
স্লেট থেকে সব মহৎ অঙ্ক মুছে ফেলে
কোন নদীর দিকে যেতে চাই"

ঢাকা
29/10/2006