ঘুম থেকে উঠে অমনি চোখটা গেলো অ্যাঁশট্রের দিকে! ছাই দিয়ে ভর্তি অ্যাঁশট্রে টা ভাবি প্রতিদিন ই পরিষ্কার করবো! কিন্তু কোনোদিন ই করা হয় না! ছাইগুলো এখন অ্যাঁশট্রে তে উপচে পড়েছে আর ফ্যানের বাতাসে সিগারেটের শেষ খন্ড গুলো এদিক ওদিক শুয়ে আছে! এসব ছাই-পাশ চিন্তা করে ঘুম ঘুম চোখে বিছানায় বসলাম! একটু পানি খাওয়ার দরকার! মগটা হাতে নিলাম! মগের নিচে বড় করে বড় হাতের লেখা-M । সকালের শুরুটাই M এর স্মৃতি দিয়ে শুরু হলো!
এই মগ টা ও হলে থাকতে ব্যবহার করতো! যখন হল ছেড়ে বাসায় চলে আসলো ,তখন ও এই মগ টা আমাকে দিয়ে বলেছিলো-“প্রতিদিন সকালে উঠে এটাতে পানি খাবা,দেখবা পেটের সমস্যা সব দূর হয়ে গেছে,কারণ আমি এই মগে তোমার জন্য দোয়া পড়ে ফু দিয়ে দিয়েছি”! আমি পুরা মগে পানি ঢাললাম,কিন্তু দুই ঢোকের বেশি খেতে পারলাম না!
বিছানার চাদর টার দিকে চোখ গেলো! এই চাদর টা ও যখন দিয়েছিলো তখন গম্ভীর ভাবে আমাকে ঝাড়ি দিয়ে বলেছিলো,”খবরদার, দুই সপ্তাহ পর পর যেনো এই চাদর কাঁচা হয়, এই চাদরে যেনো কোনো ময়লা না থাকে”! অথচ আজ তিন মাস অবধি এই চাদর টা কাঁচা হয় না! চাদরের মত তার প্রতি আমার ভালোবাসা তেও আজ ময়লা ধরে গেছে! জীবনের প্রতি টা পদক্ষেপে যে তার ভালোবাসার ছাপ রেখে গেছে তাকে চাইলেই ভোলা যায় না! একদিনে একবার কথা না হলে যেখানে একটা দিন কাটতোনা সেখানে আজ কেটে গেছে মাসের পর মাস! ভালোবাসা আজ রয়ে গেছে তার দেওয়া মানিব্যাগে,মগে,চাদরে আর বডি স্প্রেতে অথচ সেই ভালোবাসা আজ হারিয়ে গেছে হৃদয় টা থেকে!