ঘুম থেকে উঠেই শুনলাম পাখিটা মারা গেছে.মৃতদেহটি খাঁচার এককোনে পড়ে আছে দেখলাম. শেষরাতে দেখেছিলাম সে খুঁটে খুঁটে খাবার খাচ্ছে. পানি পাল্টে দিয়েছিলাম.তার চোখে কি কৃতঞ্জতা ছিল?জানি না. সঙ্গীনী পাখিটা আজ আর ডাকছে না,মৃতদেহটিকে বার বার নাড়াচ্ছে.হয়তো মনে করেছিল ঘুমাচ্ছে.ইদানিং পাখিটা বেলা অবেলায় ঘুমাতো. পাখিটা বড় অসুস্হ ছিল,দুর্বল ছিল,খেতে পারতো না. সঙ্গীনী পাখাটি খাবার ঠোঁটে নিয়ে খাওয়াতো,পাখা দিয়ে আগলে শীত থেকে বাঁচাতো. আমি দরিদ্র মানুষ .তারপরেও পাখিটিকে ৬৫ টাকা রিকশা ভাড়া দিয়ে, ১০০ টাকা ভিজিট দিয়ে ডাক্তার দেখিয়েছিলাম. পাখিটা বাঁচলো না. পাখিটার হলুদ সবুজ পালকগুলো ঝাড়ু দেওয়া হচ্ছিল,সঙ্গীনী পাখিটার সকাতর নীবর দৃষ্টি দেখে মৃতদেহটিকে খাঁচা থেকে বের করার মানসিক শক্তি পাচ্ছিলাম না. প্রথম প্রথম পাখিটা কিচির মিচির করে আমার ঘুম ভাঙ্গাতো, উজ্জ্বল রোদ হতে ওম নিতো, সঙ্গীনীর সাথে খেলতো,আমি দেখতাম. আজ সারাদিন সঙ্গীনী পাখিটা তেমন ডাকাডাকি করেনি,খাঁচার যেখানে মৃতদেহটি ছিল সেখানেই বসে ছিল,তেমন খাবারও খায়নি. খুব দ্রুত আরাকটা পাখি কিনে আনতে হবে. আবারও খাঁচাটা আমাকে জীবনের গান শোনাবে. তবে যে আঁচড় পাখিটা বুকে এঁকে দিয়ে গেল তা আমাকে বহুদিন ভোগাবে.