- হিমু, তুমি একজন মানুষিক ভাবে অসুস্থ মানুষ, মিসির আলি গাল চুলকালেন।
-আমি তাকিয়ে আছি, আমি মিসির আলির টিনের ঘরে বসে আছি পাক্কা ৮ ঘন্টা,বৃষ্টি পড়ছে,টাং টুং টাং টূং, ভদ্রলোক কোথায় যেনো গিয়েছিলেন, এসেই শুনলেন আমি তাকে মহাখালি নিয়ে যেতে এসেছি.
-তুমি এসেছ দুপুর বারোটায়, এখন রাত ৮ টা, রুনি বলল তুমি নাকি নড়াচড়াও করো নি? রুনি তোমার হলুদ পাঞ্জাবী, জটবাধা চুল,খালি পা দেখে মনে করেছিল তুমি জ্বীন ভুত টাইপ।
-কিছু খাবে?
-জ্বী স্যার।
-আমি খাচ্ছি,ঘানির নাক মুখে ঝাঁজ তোলা সর্ষের তেল দিয়ে গরম ভাতে কাঁচামরিচ ডলে খাচ্ছি। মনে হচ্ছে মিসির আলি অর্থ কষ্টে আছেন, আগে যতবারই এসেছি খিচুড়ী খাইয়েছেন।
-তো হিমু, আমরা কোথায় যাচ্ছি? তুমি আট ঘন্টা শুধু শুধু বসে থাকবে না।
-স্যার প্রথমে আমরা যাবো নিউমার্কেট, নিউমার্কেটের ঝাল মুড়ি খুব মজা, তারপর টীএসসি তারপর রাত বারোটায় ঈদের ঘন্টা বাজলেই মহাখালি ফ্লাইওভারের নিচে ঈদ বিতরন কর্মসুচী।
-আমরা বের হলাম,যা হওয়ার তাই হলো, জ্যামে জুমে বৃষ্টিতে ভিজে আমার হলুদ পাঞ্জাবীর অবস্থা কেরাসিন, মিসির আলী বিরক্ত মুখে চশমা মুছছেন।
বারোটা বাজার ঠিক আগে মহাখালি পৌছালাম।
-এক্সকিঊজ মি স্যার, আপনিই কি হিমু?
-আমি হাসলাম
-স্যার আপনার ফেসবুক আইডি আছে?
- নো ব্রাদার, আমার সেন্ডেলই নেই আবার ফেসবুক আইডি।
-নেন, আমার কার্ডটা রাখেন,এটা আমার ফেসবুক কার্ড,আইডির ইমেইলটা দেওয়া আছে, প্লিজ এড মি।
মিসির আলি গম্ভীর হয়ে আছেন, তিনি সম্ভবত “কেস হিস্ট্রী অফ আ ফেসবুক ম্যানিয়াক”, “ একাকিত্ব বনাম দোকাকিত্ব ফেসবুক” লাইনে ভাবছেন।
বারোটা পাচে আমরা গন্তব্যস্থলে পৌছালাম। দশ বারোজন ছেলেমেয়ে, তিনশ পিস নুতুন জামা নিয়ে দাড়িয়ে আছে, চারপাসে বিশাল গ্যাঞ্জাম।
আমরা জামা দিচ্ছি, তারা এখনই জামা পরে ফেলছে,জামা পরা তারা এখনই ঈদের কোলাকুলি করছে,এই দশ বারোজনের মাঝে একজন আছে আবার ডিএসআরেল ওয়ালা, এক মেয়ে আবার ঘাড় কাত করে ছবি তুলেই যাচ্ছে।
যাই হোক,যে জানারেশন ফেসবুক থেকে ইভেন্ট খুলে ঈদের আগের রাতে ঈদ বিলিয়ে বেড়ায়, বুকের গভীর কোনে ভালোবাসার গাঢ় মমতাধা্রা বহন করে তাদের ডিএসারএল ম্যানিয়া বোধহয় মাফ করাই যায়।
রাত দুইটা,আমি আর মিসির আলি দাঁড়িয়ে আছি মহাখালি ফ্লাইওভারের প্রচন্ড সোডিয়াম জোছনায়,মিসির আলির চশমা মনে হলো আর্দ্র হয়ে আসছে। আমি কিছু বললাম না। দূরে সেই দশ বারোজন ছেলে মেয়ে, মিসির আলি তাদের ডাকলেন,
-সারাজীবনই আমি লজিকের পিছনে দৌড়িয়েছি, লজিকই সব না, আজ ঈদের আগের রাতে তোমাদের মার্কেটে মার্কেটে ঘোরাটাই লজিক, সব মজা ফেলে ঈদের আগে সীমাহীন কষ্টের ঈদ বিলানো লজিক না, এটা অন্য কিছু।
-স্যার, আমি আপনার সাথে একটা ছবি তুলবো,প্রো পিক দিব, মিনিমাম দুইশ লাইক। ঝাকড়া চুলের ছেলেটা এগিয়ে এলো,আর মিসির আলী গম্ভীর হয়ে গেলেন।
-সবাই চলে গেছে, আমি আর মিসির আলী দারিয়ে আছি।
-বুঝলে হিমূ, সবই লজিক,তখন আমি একটু আবেগপ্রবন হয়ে গিয়েছিলাম।
-আমি কিছু বললাম না। বললাম, স্যার এটা আপনার জন্য।আমাকে রুপার ঈদে গিফট করা হলুদ পাঞ্জাবীর প্যাকেটটা এগিয়ে দিলাম।
-কি এটা
-হলুদ পাঞ্জাবী স্যার
-থ্যাংক কিউ।
মিসির আলী হলুদ পাঞ্জাবী পড়ে হাটা দিলেন। মিসির আলী হাটছেন।
আমি দাড়িয়ে দেখছি,দুরে ঈদের ক্ষীন চাঁদ দেখা যাচ্ছে, মহাখালী ফ্লাইওভারের প্রচন্ড ঘোরলাগা সোডিয়াম জোছনা মিসির আলী হেটেই যাচ্ছেন,হেটেই যাচ্ছেন।
-আমি মনে মনে বললাম,সব লজিক না স্যার, সব লজিক না।