আমি যে পাহাড়টায় উঠে বসে থাকি তার নাম নেই,আছে কেবল অনন্ত সবুজ,অনন্ত সবুজের একবাক্যে প্রকাশ আমার জানা নেই,তাই আমি নাম দিয়েছি সবুজান্ত।যদিও সবুজান্ত সব সময় চুপচাপ থাকে তবু মাঝে মাঝে কথা বলে,
-বলে, বেচে আছো,
আমি বলি বেচে আছি,দুরের কাশফুলেরা দুলে দুলে বলে বেচে আছো,বেচে আছো,বেচে আছো।
সবুজান্ত বলে,আমি তো ঠায় দাড়িয়ে থাকি,তুমি চলছো ফিরছো।
আকাশে জমা তুলোটে মেঘের দল বলে চলছো ফিরছো,ঘাসফুলের পাশে ওড়া সাদা প্রজাপতির দল বলে চরছো ফিরছো,চরছো ফিরছো।
রাত হয়ে গেলে আমি হেলান দিয়ে বসে থাকি, আর ঝাক বেধে আসে সবুজ তারার দল,দু একটা আমার গায়ে বসে,আর সবুজান্তের বুকে লক্ষ লক্ষ সবুজ তারার দল,আকাশে বসে মৃতদের অভিমানী নীলচে তারার অজস্র ছায়া পথ।এদের মাঝে নিজেকে অপবিত্র লাগে,সবুজান্ত চুপ হয়ে আছে,আমার চলে যাওয়াই ভালো,ভালো রাতের নিয়ন বাতি আর ঘোলাটে ল্যাম্পপোষ্টের স্যাঁতস্যাঁতে শহর,আমি হেটে যাচ্ছি,হঠাথ অনুভব করলাম সবুজান্ত বলছে,চলে যাচ্ছ?ভালো আছো তো?নিয়ন বাতিতে একরাশ ক্লান্ত নিকোটিন ছেড়ে অপবিত্র শহরে হাটতে হাটতে বিড় বিড় করি,ভালো আছি,বেচে আছি।