মসজিদের আধো আবছা নীরবতায় অগনিত অস্ফুস্ট সেজদার চুপচাপ আলোড়নে রোকন হাত তুলে মোনাজাত ধরলো, তার খুব নানীর কথা মনে পড়ছে,ছোট বেলায় শবে কদরে নানী ডালের হালুয়া বানাতেন,রোকন গেলে পরোটা দিয়ে মুড়িয়ে ডালের হালুয়া দিতেন,নানীরা গরীব ছিলেন তবে তাদের কলিজা ছিলো,সে ছিলো বোকা টাইপের, গিয়ে বলতো,নানু, পোলাও খাবো, নানী কিছু বলতেন না, দেখা যেত পরের দিন ঠিকই কিছু পরিমান পোলাও যোগার হতো,কিভাবে হতো রোকন জানে না, তবে হতো, রোকন বুঝতে পারছে মোনাজাতে বসে এমন সব ভাবনা ভাবা বোধহয় ঠিক হচ্ছে না, তবে নানীকে খুব মনে পড়তে,রোকন মোনাজাত কপালে লাগিয়ে আবছা লাইট থেকে চোখ আড়াল করলো,নানীর মৃত মূখটা চোখে ভাসছে,মরার আগে রোকন রোকন বলে সে কি আহাজারী,তাকে স্কুল থেকে নিয়ে এসেছিলো বড় মামা,বলেছিলো, রোকন চল,তোর নানী তোকে ডাকে,রোকন যখন ছোট ছিলো তার আর তার আম্মা কোন কাজে বাইরে যেত তার জায়গা হতো নানীর এক হাতে, নানী হাটু মূড়ে এক হাতে রান্না করতেন আরাক হাতে তাকে সামলাতে, মাঝে মাঝে রান্নার কিছু তার মুখে গুজে দিতেন, তার গায়ের অদ্ভুদ ঘাম ঘাম প্রিয় ঘ্রান এখনো রোকনের মনে পড়ে,রোকনের চোখ ভিজে উঠছে,এমনি শবে কদরের দিনে তার নানী মারা যান, রোকন দোয়া করছে, “আল্লাহ,আমার নানীকে জান্নাতবাসী করো,জান্নাতবাসী করো,জান্নাত বাসী করো”রোকনের গলার স্বর ভারী হয়ে ভেঙ্গে পড়ে,হঠাত গলার স্বর জোড়ালো হয়ে যায়,চারপাশের মুসুল্লীরা দেখে একজন মধ্যবয়স্ক মানুষ ডুকরে কেদে ঊঠছে,তার আধো আধো ভেজা স্বর আহাজারীর মত উড়ে উড়ে বলছে,জান্নাতবাসী করো,জান্নাতবাসী করো।